Presto ho scoperto di essere morta.

Siccome perd mi toccava continuare a vivere, ho ti-
rato avanti. Credo che capiti a molti, se non a tutti, e i
pid fanno come me: tirano avanti, senza cedere alla ten-
tazione di voltarsi indietro. Tentazione che prima o poi
arriva.

Di recente mi ¢ capitato di vedere in tivid un’intervista
a John McEnroe in occasione dell’uscita della sua autobio-
grafia. Campione di stile e tecnica nel tennis tra gli anni
Settanta e Ottanta del secolo scorso, il numero uno delle
classifiche mondiali ¢ diventato un brizzolato e atletico
dispensatore di battute in tipico stile dry humour. A un
certo punto, mentre proiettano sul fondo dello studio te-
levisivo sequenze dell’incontro pid importante della sua
carriera, quello disputato con Bjorn Borg a Wimbledon
nel 1980, McEnroe si alza dalla sedia e fa una cosa che
mi appare incredibile: s’inchina col capo e col busto a se
stesso, cioe all’immagine vittoriosa e giovanissima di sé
che scorre nel filmato.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime e non faccio nessuno
sforzo per trattenermi. Mi abbandono a un pianto disperato
e voluttuoso, cercando invano un fazzoletto.

McEnroe stava salutando un se stesso passato, morto.
Era come se dicesse: sei esistito, sei stato quel campione
ammirato da tutti. Ora che non sono pit te, ora che sono
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diventato un altro, ti ammiro anche io, ti riconosco per
quel che eri. Ti rimpiango.

Spenta la televisione, sono andata a cercare una mia
fotografia risalente a una decina di anni prima. Sapevo di
averla messa in un raccoglitore, sotto una pila di libri, ma
era cos{ ben nascosta che ci ho impiegato un po’ a ritro-
varla. Questa foto chiude, per me, il xx secolo. Scattata
mentre salivo le gradinate del Teatro greco di Taormina,
all’inizio di luglio 1999, ¢ 'immagine di una me stessa in-
tatta, in moto, libera. Sono ripresa dal basso, i polpacci
spingono verso |’alto, verso gli spalti da cui potrd ammira-
re meglio la scena e il pendio che dal teatro corre al mare,
la schiena scoperta & uno specchio di sole. Sono inerme
come puo esserlo chi ha fiducia nella vita. La testa piega-
ta di lato, con i capelli raccolti e mossi dal vento, mantie-
ne la concentrazione facile della felicita: questo ¢ uno di
quei giorni che ricorderai come perfetti, ammesso che la
perfezione possa essere ricordata.

Si puo procedere, mancano pochi gradini al nuovo secolo
e salire non é fatica, se uno sguardo benevolo ti accompa-
gna e scorta i passi in una porzione misurata di cielo, un
blu che ti contiene. Ci vuole molta confidenza per lasciarsi
fotografare da dietro, la schiena su cui poggia tutto quel-
lo che siamo stati non si lascia plasmare dalle occasioni, al
contrario della faccia su cui appendiamo il presente, ogni
giorno. In quel trapezio di muscoli e ossa, ancora illese,
vedo la vulnerabilita di cid che non ho potuto scegliere,
di cio che mi ha preceduta e seguita, a dispetto di quello
che avrei voluto essere.

La distanza tra la fotografia e il presente ¢ incolmabile,
si tratta di un’altra persona. Tutta quella luce abbaglia,
meglio riporla dov’era, facendo attenzione a non rovinar-
la con il sudore delle mani, ¢ una stampa di cui forse non
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esiste nemmeno pid il negativo. Avvolta da due fogli di
carta la infilo nell’oscurita che la protegge, ne preserva il
colore e la grana.

Per una curiosa forma di analogia succede cosf anche
con i ricordi, si consumano se esposti alla quotidianita, tor-
nano a brillare solo se incidentalmente dissepolti: I’oblio
e la distanza sono necessari alla conservazione del nucleo
di vita che hanno imprigionato. E poi ¢’¢ il presente, con
la sua pretesa di saperne di pid del passato e con la certez-
za di esserci ancora, rispetto al passato. Ma tanto I’esserci
ancora quanto il saperne di pid della vita hanno un prezzo,
avere un destino € una cosa che si paga.

Ripenso al giorno presago in cui, mentre andavo a pren-
dere il pane, ho incrociato una gita scolastica, un gruppo
di ragazzini raccolti intorno a una sedia a rotelle sulla qua-
le sedeva una quindicenne bionda. Non ho fissato i tratti
del suo volto. Le ho guardato i piedi, calzati dentro scarpe
da ginnastica, immobili sul predellino. Poi sono salita sul
marciapiede che la separava da me, venti centimetri inva-
licabili dalle ruote, e mi sono chiesta com’e vivere cosi?

Non sapevo, allora, di aver incontrato il mio a/tro, 'unica
possibilita che avrei trovato di raccontare di me.



