
Presto ho scoperto di essere morta. 
Siccome però mi toccava continuare a vivere, ho ti-

rato avanti. Credo che capiti a molti, se non a tutti, e i 
piú fanno come me: tirano avanti, senza cedere alla ten-
tazione di voltarsi indietro. Tentazione che prima o poi  
arriva.

Di recente mi è capitato di vedere in tivú un’intervista 
a John McEnroe in occasione dell’uscita della sua autobio-
grafia. Campione di stile e tecnica nel tennis tra gli anni 
Settanta e Ottanta del secolo scorso, il numero uno delle 
classifiche mondiali è diventato un brizzolato e atletico 
dispensatore di battute in tipico stile dry humour. A un 
certo punto, mentre proiettano sul fondo dello studio te-
levisivo sequenze dell’incontro piú importante della sua 
carriera, quello disputato con Björn Borg a Wimbledon 
nel 1980, McEnroe si alza dalla sedia e fa una cosa che 
mi appare incredibile: s’inchina col capo e col busto a se 
stesso, cioè all’immagine vittoriosa e giovanissima di sé 
che scorre nel filmato. 

Gli occhi mi si riempiono di lacrime e non faccio nessuno 
sforzo per trattenermi. Mi abbandono a un pianto disperato 
e voluttuoso, cercando invano un fazzoletto. 

McEnroe stava salutando un se stesso passato, morto. 
Era come se dicesse: sei esistito, sei stato quel campione 
ammirato da tutti. Ora che non sono piú te, ora che sono 
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diventato un altro, ti ammiro anche io, ti riconosco per 
quel che eri. Ti rimpiango. 

Spenta la televisione, sono andata a cercare una mia 
fotografia risalente a una decina di anni prima. Sapevo di 
averla messa in un raccoglitore, sotto una pila di libri, ma 
era cosí ben nascosta che ci ho impiegato un po’ a ritro-
varla. Questa foto chiude, per me, il XX secolo. Scattata 
mentre salivo le gradinate del Teatro greco di Taormina, 
all’inizio di luglio 1999, è l’immagine di una me stessa in-
tatta, in moto, libera. Sono ripresa dal basso, i polpacci 
spingono verso l’alto, verso gli spalti da cui potrò ammira-
re meglio la scena e il pendio che dal teatro corre al mare, 
la schiena scoperta è uno specchio di sole. Sono inerme 
come può esserlo chi ha fiducia nella vita. La testa piega-
ta di lato, con i capelli raccolti e mossi dal vento, mantie-
ne la concentrazione facile della felicità: questo è uno di 
quei giorni che ricorderai come perfetti, ammesso che la 
perfezione possa essere ricordata.

Si può procedere, mancano pochi gradini al nuovo secolo 
e salire non è fatica, se uno sguardo benevolo ti accompa-
gna e scorta i passi in una porzione misurata di cielo, un 
blu che ti contiene. Ci vuole molta confidenza per lasciarsi 
fotografare da dietro, la schiena su cui poggia tutto quel-
lo che siamo stati non si lascia plasmare dalle occasioni, al 
contrario della faccia su cui appendiamo il presente, ogni 
giorno. In quel trapezio di muscoli e ossa, ancora illese, 
vedo la vulnerabilità di ciò che non ho potuto scegliere, 
di ciò che mi ha preceduta e seguita, a dispetto di quello 
che avrei voluto essere. 

La distanza tra la fotografia e il presente è incolmabile, 
si tratta di un’altra persona. Tutta quella luce abbaglia, 
meglio riporla dov’era, facendo attenzione a non rovinar-
la con il sudore delle mani, è una stampa di cui forse non 
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esiste nemmeno piú il negativo. Avvolta da due fogli di 
carta la infilo nell’oscurità che la protegge, ne preserva il 
colore e la grana. 

Per una curiosa forma di analogia succede cosí anche 
con i ricordi, si consumano se esposti alla quotidianità, tor-
nano a brillare solo se incidentalmente dissepolti: l’oblio 
e la distanza sono necessari alla conservazione del nucleo 
di vita che hanno imprigionato. E poi c’è il presente, con 
la sua pretesa di saperne di piú del passato e con la certez-
za di esserci ancora, rispetto al passato. Ma tanto l’esserci 
ancora quanto il saperne di piú della vita hanno un prezzo, 
avere un destino è una cosa che si paga.

Ripenso al giorno presago in cui, mentre andavo a pren-
dere il pane, ho incrociato una gita scolastica, un gruppo 
di ragazzini raccolti intorno a una sedia a rotelle sulla qua-
le sedeva una quindicenne bionda. Non ho fissato i tratti 
del suo volto. Le ho guardato i piedi, calzati dentro scarpe 
da ginnastica, immobili sul predellino. Poi sono salita sul 
marciapiede che la separava da me, venti centimetri inva-
licabili dalle ruote, e mi sono chiesta com’è vivere cosí? 

Non sapevo, allora, di aver incontrato il mio altro, l’unica 
possibilità che avrei trovato di raccontare di me.
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