
Europa

Un giorno Zeus guardava il mondo sotto di sé, e si chie-
deva in quale forma bisognasse amare. 

Il suo sguardo si era posato per caso su una fanciulla, che 
si chiamava Europa perché aveva gli occhi grandi; rimase 
per un bel po’ incantato a guardarla, come se non avesse 
nient’altro da fare, e soprattutto nessuna fretta. 

Zeus è il Tempo. È figlio di Crono, l’unico a essersi 
salvato da un padre che divorava i figli: Rea glieli passava 
appena partoriti e lui li ingoiava perché non lo sostituis-
sero nel dominio del mondo. I figli sostituiscono i padri. 
Rea nascose Zeus, l’ultimo nato, e alle fauci di Crono in-
gordo offrí una pietra infagottata al posto del bambino. 
Zeus è dio. Dio è colui che non viene ingoiato dal Tempo.

Quel giorno guardava Europa mentre con le compagne 
giocava a palla sulla spiaggia, e si chiedeva se per amarla 
fosse meglio trasformarsi in tigre, in fumo, in scoiattolo, 
in nuvola, in gabbiano o in sorgente, visto che lui sapeva 
trasformarsi in tutto.

In quale forma bisogna amare? Questa era la domanda 
che si faceva Zeus, affacciato in cielo a guardare il mondo.

Zeus è Cielo. E tutto il cielo è Zeus. Quando gli uomi-
ni camminavano ancora a quattro zampe, non volgevano 
lo sguardo in alto. Come potevano, oppressi dal bisogno di 
tenere gli occhi in basso per cercare le tracce degli animali 
da cacciare? Ma un giorno ci fu un uomo che si alzò in pie-
di, cosí, senza una ragione; gli venne da ergersi sulle gambe 
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posteriori e per la prima volta si guardò le mani, i piedi, si 
accarezzò la faccia. E finalmente mandò lo sguardo lonta-
no davanti a sé, e anche sopra di sé. E da quella posizione 
eretta vide che qualcosa di grande stava sopra di lui e sopra 
tutti i suoi simili, ed era minaccioso, tuonava e lanciava ful-
mini di fuoco. Ne ebbe una gran paura, e lo chiamò Cielo. 
Zeus. E lo scongiurò di avere pietà e di non annientarlo.

Cosí nacquero gli dèi nel cuore degli uomini.

In quale forma bisogna amare? Zeus se lo chiedeva.
In un’infanzia durata trecento anni, aveva amato sua so-

rella Era, di nascosto; nessuno lo sapeva. Ma gli dèi hanno 
l’infanzia? E come sono da bambini? Eros è il dio sempre 
bambino, Atena invece non lo è mai, nasce già armata. Poi 
Zeus aveva sposato Era, perché fosse regina dell’Olimpo. 
Gli fu sposa e non piú sorella? Esiste il prima e il poi nel 
mondo degli dèi? 

Poi si era fatto cigno e aveva amato Leda, si era fatto 
polvere d’oro e aveva amato Danae. Si era fatto pioggia, 
aquila, serpente, aria, vampa di fuoco… e aveva amato tut-
ti. O doveva ancora amarli, se non c’è prima e non c’è poi. 
Zeus è dio e deve generare il mondo. È per popolarlo 
che diventa tutte le cose del mondo. E niente era mai sol-
tanto quel che sembrava, tutto era reversibile, mutevole, 
allora, quando regnava Zeus. Ogni forma si trasformava in 
un’altra e mai, di fronte a un sasso, a un albero, a un fiore, 
si era certi che fossero un sasso, un albero, un fiore. Og-
gi invece le cose sono quel che sono e si chiamano realtà.

Zeus non può amare nella sua vera forma, sa che fareb-
be del male alla creatura che ama. Zeus lo sa da quando 
ha amato Semele diventando serpente. Era, per gelosia, 
si era trasformata nella nutrice di Semele e le aveva consi-
gliato di chiedere al suo amante segreto di mostrarsi nella 
sua vera natura. Cosí Zeus si era mostrato, e Semele era 
stata incenerita dal fuoco della sua folgore. Il dio che vuole 
mostrarsi deve trasformarsi, non essere piú dio. 
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Zeus s’innamora dall’alto. Guarda, da quel suo cielo 
dove abita, dove è. E sceglie. Poi l’importante è avvici-
narsi. Farsi vedere. Gli dèi amano farsi vedere da noi: per 
mostrarsi e non arrecarci danno, rinunciano a essere di-
vini e invisibili. Prendono l’aspetto di qualcosa che ci sia 
consueto e familiare. L’importante è diventare innocui. 
Il dio non ha altri mezzi, se vuole amare noi uomini. Non 
corteggia e non si dichiara. Ruba, porta via. Compie sem-
plicemente un gesto di sveltezza. Ghermisce in un lampo, 
ci strappa e ci prende con sé in un viaggio.

Il rapimento è solo spostamento di luogo, un vento che 
ci porta altrove. 

Oppure è un altro tempo, un periodo diverso della vi-
ta. Tutto lí.

Quel giorno Afrodite chiese a Zeus cosa faceva cosí as-
sorto, spencolato sul vuoto.

Guardo, rispose Zeus.
Questo lo vedo, ma che cosa guardi?
Credo che dovresti saperlo…
No davvero, dimmi cosa guardi.
Il mare, rispose Zeus per stare al gioco.
E quale mare esattamente?
Il mare fenicio.
E quale parte della costa fenicia?
Dov’è la reggia di Agenore e Telefassa.
Ah! Agenore e Telefassa, che vuol dire colei che splende 

da lontano come la luna? Agenore e Telefassa che hanno, 
se non sbaglio, una figlia d’inenarrabile bellezza?

Eh, Europa…, sospirò Zeus.
Colei che ha gli occhi grandi.
Come la luna…, sospirò Zeus.
Ma dimmi un po’, ti presenterai alla fanciulla?, chie-

se Afrodite che sapeva benissimo quel che sarebbe stato.
Sto pensando in quale forma…
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