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Pecore al Balliol College

Erano seduti al tavolino d’angolo della piccola caffette
ria di Broad Street, in vetrina; lui con un giaccone grigio, 
il colorito pallido appena un poco arrossato dall’aria del 
mattino e i capelli candidi ancora folti; lei con un monto
ne dai risvolti crema, gli occhiali cerchiati d’oro a metà del 
naso. Davanti a loro, oltre lo spiazzo, l’imponente costru
zione del Balliol College, col suo portone di legno scuro, i 
muri di pietra chiara, gli archi gotici e le torrette magre a 
cono che forano il cielo. 

Lei stava dicendo a lui quanto il vento anomalo di quei 
primi giorni novembrini, ancora cosí tiepido, le inteneris
se il cuore di nostalgia.

– Nostalgia di cosa, esattamente?
– Della vita che è passata, Burt, e di che altro? 
– Oh sí… – sospirò lui.
Tagliando ognuno con il coltello il proprio plain croissant, 

imburrandolo e farcendolo con una punta di marmellata 
alle fragole, contemplavano assorti il grande albero al cen
tro dello spiazzo, dolcemente scosso dal vento.

– Eh… – continuò lui. – Proprio vero che siamo come 
le foglie…

Judith a quel punto sorrise. La forchettina in aria, si 
trovò a ripensare a quei poeti antichi che aveva studiato 
in gioventú e che in versi straordinari avevano già mirabil
mente espresso quella similitudine ormai vieta tra la vita 
umana e le foglie d’autunno che il suo amato Burt, tra un 
sorso e l’altro di filter coffee, le aveva appena richiamato 
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alla memoria. Quand’ecco che un compatto gregge di pe
core sbucò dall’angolo, invase a poco a poco la via e co
minciò ordinatamente a entrare, animale dopo animale, 
nel portone del Balliol College.

– Sheep! – esclamò Judith.
– Oh my God! – le fece eco Burt, smettendo di sorseg

giare il caffè.

Alle dieci e trenta di quel mattino di novembre, la sala 
piú capiente del Balliol College era già gremita da centi
naia di persone che, compostamente sedute, aspettavano 
l’inizio della conferenza. Giovani studenti di varie nazio
nalità e professori di mezza e tarda età, dai capelli piú o 
meno grigi, sciarpe scozzesi strette al collo e morbide giac
che di shetland.

Un vocio disciplinato animava la sala.
Il primo relatore, un giovane economista italiano già as

surto a fama internazionale per i suoi studi sulla teoria del
lo sviluppo, arrivò puntuale, alle undici meno cinque. Era 
un ragazzo dalla capigliatura riccia scombinata e dall’aria 
timida e confusa. Una giacchetta corta, sgualcita. Salí sul 
palco, salutò il decano del college che lo avrebbe di lí a poco 
presentato; si sedette al tavolo e dispose fogli e computer 
davanti a sé. Si chiamava Jeremy Piccoli e l’università di 
Oxford lo aveva invitato a parlare della sua sorprendente 
scoperta, un particolare algoritmo, noto ormai al mondo 
accademico come algoritmo di Jerfil. Un procedimento di 
calcolo che forse, se opportunamente applicato, avrebbe 
potuto secondo alcuni cattedratici ottimisti favorire la ri
presa della crescita degli Stati occidentali, fortemente pro
vati dalla recente crisi dei mercati.

Il secondo relatore invece era in ritardo e nessuno lo 
conosceva. Il suo nome era stato aggiunto all’ultimo, per
ché Jeremy Piccoli aveva chiesto agli organizzatori della 
conferenza, come condizione imprescindibile, che fosse 
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invitato anche lui a parlare, spiegando che si trattava di 
un suo brillante compagno di studi nonché amico, al qua
le doveva in massima parte l’invenzione dell’algoritmo. 

Alle undici in punto Jeremy Piccoli si avvicinò al micro
fono. Annunciò che solo dopo l’arrivo del collega avrebbe 
cominciato, insieme a lui, l’esposizione dettagliata dell’al
goritmo, e intanto iniziò a illustrare, attraverso il suo com
puter, lo schema introduttivo. Il pubblico seguiva sul gran
de schermo con attenzione, prendendo appunti. 

Dopo qualche videata di PowerPoint, entrarono le pe
core.

Si sentí dapprima un insolito trapestio provenire dal
l’esterno. Poi sulla porta, dietro al pubblico, apparve un 
giovane alto e bruno, con i capelli corti. Indossava un com
pleto di fustagno grigio e, buttata per traverso, una sciar
pa a righe con gli stemmi, stile college. Procedeva lento, le 
mani in tasca. E gli venivano dietro quelle pecore. 

Cioè, a vederlo comparire per primo sulla porta, nes
suno avrebbe fatto una piega: ecco l’altro giovane relato
re, ma guarda che aria distinta, che bel vestito. Peccato 
che si portava dietro decine e decine di pecore. Bianche e 
lanose, ammassate le une alle altre: un gregge. Un gregge 
di pecore cinerine, per l’esattezza: una massa compatta di 
lana biancosporco da cui uscivano il muso nero e le zampe 
nere. Pecore di quella particolare razza, molto comune in 
area britannica, denominata Suffolk. 

Centinaia di pecore Suffolk invasero dunque la sala 
conferenze del Balliol. Procedendo sempre ordinate, mo
deratamente belanti, cominciarono a occupare ogni spazio. 
Alcune già s’intrufolavano tra le poltrone, affollavano il 
proscenio; altre indietro, ancora sulle scale. Tutte comun
que discrete, composte.

Jeremy Piccoli sbiancò e smise di parlare. Alle sue spal
le, sul megaschermo, lampeggiava inerte l’ultima frase del 
suo discorso introduttivo.

Arrivato sotto il palco, il giovane in abito grigio salí 
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i pochi scalini, strinse la mano ai professori esterrefatti, 
abbracciò come nulla fosse l’amico e collega Jeremy e si 
sedette sulla poltrona lasciata libera, davanti alla quale, 
sul lungo tavolo, troneggiava la targhetta col suo nome: 
filippo cantirami.

Il pubblico impiegò qualche minuto a rendersi conto di 
quel che stava succedendo. Dapprima tutti cominciarono 
ad agitarsi sulla sedia guardandosi l’un l’altro e chiedendosi 
se fosse vero quel che vedevano; poi, con l’avanzare delle 
pecore, alcuni decisero di alzarsi per uscire. Altri invece, 
la maggior parte, restarono seduti cercando di scostare le 
pecore piú vicine, piú ingombranti. 

Intanto gli inservienti, i custodi, e gli altri professori 
del college richiamati dal frastuono accorrevano per far 
qualcosa ma, non sapendo cosa, finivano col rimanere ai 
lati, in piedi, impotenti e storditi dallo stupore. Alcuni di 
loro si misero a fare certi gridolini e gesti convulsi, come 
a fermare un evento terribile che si era appena materializ
zato e già non sembrava piú arrestabile, quasi un’invasio
ne di marziani che, scesi dall’astronave, non fossero piú 
in alcun modo ricacciabili indietro, sul loro misterioso e 
lontanissimo pianeta. 

Fu un attimo. Le pecore avevano occupato ogni centime
tro quadrato, infilandosi ovunque tra le poltrone, le gambe e 
le cartelle degli astanti, in platea, sul palco, sulle scale, nelle 
toilette lasciate aperte; e fuori nell’atrio, nei vari cortiletti 
interni, sotto i portici, gli archi, nel chiostro quadrilatero, 
fin quasi nella piccola cappella, e nell’immenso parco in
terno con gli alberi secolari, sul praticello ovale antistante 
l’ingresso; e ancora fuori dal cancello, sui marciapiedi, da
vanti ai negozi di souvenir, in piazza, dove le ultime pecore 
ancora pressavano per entrare, per stare incollate alle altre.

Il giovane relatore in abito grigio, Filippo Cantirami, 
intanto aveva preso la parola, ringraziando per prima cosa 
l’amico che lo aveva invitato e il college che ospitava en
trambi. Poi s’era addentrato subito nel vivo del discorso, 
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raccontando dei suoi studi, della molto fruttuosa collabo
razione con l’amico e di come insieme fossero arrivati a 
quella congettura che avevano quel giorno l’onore di pre
sentare a quel prestigioso pubblico. 

Tutti ascoltavano con un’attenzione cosí assoluta e un 
rapimento tale che sembrarono dimenticarsi delle peco
re. La conferenza procedette come se nulla fosse. Jeremy 
Piccoli, superato lo sconcerto iniziale, seguendo l’impeto 
entusiastico dell’amico, si buttò insieme a lui a illustrare 
alla platea, con dovizia di particolari, la sorprendente in
venzione, il fantastico algoritmo che prendeva la sua de
nominazione, come era a tutti evidente, dalle prime tre 
lettere dei loro due nomi di battesimo: Jerfil. 

Parlarono per un’ora intera, come previsto. La gente 
aveva seguito affascinata ogni singolo passaggio. Alla fi
ne l’anziano professore che moderava l’incontro diede la 
parola ai tre discussant i quali, secondo il turno prestabi
lito, esposero la loro opinione su quello che avevano appe
na finito di ascoltare e di apprezzare. Quindi venne data 
la parola al pubblico, che per mezz’ora buona infilò una 
domanda dietro l’altra. Infine il decano ringraziò i rela
tori, i discussant e il pubblico; i due relatori ringraziaro
no a loro volta il decano, i discussant e il pubblico. E la 
conferenza si chiuse, seguendo il rituale di ogni conferen
za accademica secondo il quale il relatore parla, la gente 
ascolta, applaude e torna a casa, grata e soddisfatta delle 
conoscenze acquisite.

E le pecore?
Le pecore, una volta entrate, erano rimaste lí per l’intera 

durata dell’incontro. Buone e piuttosto ferme, dal momento 
che erano talmente tante che non avevano certo lo spazio 
per muoversi. E relativamente silenziose: a parte qualche 
timido belato, non avevano fatto alcun baccano. Sembrava 
quasi che ascoltassero anche loro le relazioni, interessate 
a quei temi importantissimi dell’economia mondiale. Chi 
può dirlo? Il silenzio di quelle pecore era un dato di fatto, 
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ognuno lo interpreti come crede. Quel che è certo è che 
nessun quadrupede disturbò la conferenza, e questo sem
bra in ogni caso – a noi che ora, dopo cosí tanti anni, lo 
raccontiamo – qualcosa di stupefacente. Soltanto si avvertí 
un leggero brulicar sommesso, un lanoso ma delicato som
movimento interno, discreto, sinuoso. Una specie di coltre 
semovente. Immaginiamoci le terre artiche, per esempio 
un paesaggio tipo Frozen Planet, avete presente quella me
ravigliosa serie di documentari inglesi sul mondo dei Poli 
molto in voga all’inizio del terzo millennio, commentati 
dalla voce fascinosa del vecchio David Attenborough? Ec
co, vedetevi davanti un’immensa distesa polare di neve e 
ghiaccio, e poi pian piano quella terra che si muove, ma 
non tanto: smotta solo leggermente, si scongela a tratti e 
a tratti resta intatta, e cosí sembra slittare via ma poi tor
nare ferma. Una cosa del genere, quel gregge. Se si fosse 
potuto veder dall’alto, naturalmente.

Soltanto alla fine successe una cosa insolita: il pubblico 
aspettò che per prime sciamassero le pecore, in un certo 
senso diede loro la precedenza. E le pecore uscirono sem
pre ordinatamente, una dietro l’altra, seguendo il loro eroe, 
quel Filippo Cantirami che intanto a sua volta rincorreva il 
collega amico Jeremy Piccoli come se volesse a tutti i costi 
parlargli, mentre l’altro andava avanti senza neanche vol
tarsi come se volesse a tutti i costi evitarlo. 

– Jeremy, ti vuoi fermare? Jeremy, lascia che ti spieghi…
– Spiegare? Tu vuoi spiegare cosa? Non c’è niente da 

spiegare adesso, troppo tardi! – gli disse Jeremy ferman
dosi di colpo, deciso ad affrontarlo. – Tu… tu hai sempli
cemente rovinato tutto! Tu hai buttato all’aria il nostro 
accordo, Fil! Tu… Non so se ti rendi conto! 

– Jer ti prego, non si poteva andare avanti all’infinito, 
a un certo punto…

– E ti sembra questo il modo? Adesso lo verranno a 
sapere tutti!

– Terrò spento il cellulare. E il computer.
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– Ah, geniale! E pensi che cosí ti salverai? Che non ti 
troveranno?

– Sí… Jeremy, ti fermi? Ce la posso fare…
– Ah sí? Bravo! Peccato che troveranno me, Fil! Sei 

un genio!
Cosí si parlarono quel giorno per strada, due minuti di 

dialogo convulso (se si può chiamare dialogo). Poi Jeremy 
se ne andò veloce scomparendo dietro l’angolo, e Filippo 
rimase lí, immobile, lo sguardo perduto nel vuoto.

Nessuno udí quel che si dissero i due amici, quel giorno 
di novembre, davanti al Balliol College, attorniati da cen
to e piú pecore belanti che di nuovo invadevano comple
tamente Broad Street, senza sapere ancora dove andare, 
aspettando che la loro giovane guida in abito grigio si de
cidesse a prendere una direzione, cosí da poterlo seguire, 
buone, sottomesse come solo le pecore sanno essere, umi
li, disposte a fare ancora una volta come sempre gregge.

Lí, dicevamo, in piena Broad Street, davanti a quella 
piccola deliziosa caffetteria dove due anziani signori, di 
nome Judith e Burt, facevano la loro solita colazione del
le undici, sorseggiando adagio il filter coffee e imburrando 
bene i plain croissants, nonché farcendoli con una punta di 
marmellata alle fragole. 

Intanto, in quel preciso momento, in una grande città 
del Nord Italia addossata alle Alpi occidentali, Margherita 
Cantirami, detta Gheri, riceveva dalla sua amica Cami i se
guenti quattro sms di fila, come quattro colpi di mitraglia:

Ciao gheri sono a oxford! 
Ho visto tuo fratello fil!!! 
Ha portato delle pecore in un college…! Al Balliol! PECORE!!!
Fidati! da morir dal rideree!!! 

Cami! Che non si faceva viva da mesi! La sua vecchia 
amica Camilla Bardi Saraceni, che era stata per cinque an
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ni fidanzata di suo fratello Fil, e che da quando lui l’ave
va lasciata, molti anni prima, continuava a perseguitarlo.

Gheri era a lezione. Stava seguendo Diritto commercia
le, e certo che a quel punto si distrasse: con quella sberla 
di sms da non crederci! Cosa voleva dire? Si alzò scombi
nando una ventina di compagni che contrassero ginocchia 
e libri per farla passare, e sparí nell’atrio a smanettare sul 
telefonino, a chiamare quella Cami per parlarle a voce, per 
capirci qualcosa.

– Cami, si può sapere cosa diavolo t’inventi?
– Non m’invento proprio niente! Tuo fratello è a Oxford 

e si è portato dietro un bel gregge di pecore dentro al college!
– Ma che stai dicendo?
– Sto dicendo che c’ero, che l’ho visto con i miei occhi, 

Fil, con un centinaio di pecore belanti! Bianche. Bianche 
con il muso nero, per l’esattezza. Inglesi.

Allora.
Respiriamo. Contiamo fino a dieci.
Pecore.
Ha detto pecore.
Fil porta pecore a Oxford. Dentro un college di Oxford.
Ma Fil non era a Stanford?
– Cami, dove hai detto che è adesso Fil, a Oxford quale?
– Come quale?
– Dove?
– Oxford, Gheri, sveglia! Oxford UK…! Okay?
Gheri chiuse e chiamò subito suo fratello, le dita svel

te sulla tastierina touch. Il cliente da lei chiamato non è al 
momento raggiungibile…

E adesso?
E come dirlo ai suoi? 
Intanto, dirglielo o non dirglielo? Far finta di niente, 

che sarà mai? Ma si può non dire una cosa cosí? No, me
glio dirglielo. Ma quando? Come? Andare in studio dal pa
dre? Cercare la madre e interrompere una delle sue visite 
in cantiere? Chiamarli sul cellulare? Dire se vogliono far
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si un caffè in centro? Ma no, che fretta c’è? Stasera. Sta
sera a cena. Ah no, c’è la cena di famiglia… Tutta quella 
messinscena di cena e di famiglia, come al solito. La cena 
a casa dei nonni, per salutare la zia. La zia che parte per 
l’America, accidenti!
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