Pecore al Balliol College

Erano seduti al tavolino d’angolo della piccola caffette-
ria di Broad Street, in vetrina; lui con un giaccone grigio,
il colorito pallido appena un poco arrossato dall’aria del
mattino e i capelli candidi ancora folti; lei con un monto-
ne dai risvolti crema, gli occhiali cerchiati d’oro a meta del
naso. Davanti a loro, oltre lo spiazzo, 'imponente costru-
zione del Balliol College, col suo portone di legno scuro, i
muri di pietra chiara, gli archi gotici e le torrette magre a
cono che forano il cielo.

Lei stava dicendo a lui quanto il vento anomalo di quei
primi giorni novembrini, ancora cosi tiepido, le inteneris-
se il cuore di nostalgia.

— Nostalgia di cosa, esattamente?

— Della vita che ¢ passata, Burt, e di che altro?

- Ohsi... - sospiro lui.

Tagliando ognuno con il coltello il proprio plain croissant,
imburrandolo e farcendolo con una punta di marmellata
alle fragole, contemplavano assorti il grande albero al cen-
tro dello spiazzo, dolcemente scosso dal vento.

- Eh... - continud lui. - Proprio vero che siamo come
le foglie...

Judith a quel punto sorrise. La forchettina in aria, si
trovo a ripensare a quei poeti antichi che aveva studiato
in gioventd e che in versi straordinari avevano gia mirabil-
mente espresso quella similitudine ormai vieta tra la vita
umana e le foglie d’autunno che il suo amato Burt, tra un
sorso e 'altro di filter coffee, le aveva appena richiamato



alla memoria. Quand’ecco che un compatto gregge di pe-
core sbuco dall’angolo, invase a poco a poco la via e co-
mincio ordinatamente a entrare, animale dopo animale,
nel portone del Balliol College.

— Sheep! - esclamo Judith.

- Oh my God! - le fece eco Burt, smettendo di sorseg-
giare il caffe.

Alle dieci e trenta di quel mattino di novembre, la sala
pit capiente del Balliol College era gia gremita da centi-
naia di persone che, compostamente sedute, aspettavano
I’inizio della conferenza. Giovani studenti di varie nazio-
nalita e professori di mezza e tarda eta, dai capelli pid o
meno grigi, sciarpe scozzesi strette al collo e morbide giac-
che di shetland.

Un vocio disciplinato animava la sala.

Il primo relatore, un giovane economista italiano gia as-
surto a fama internazionale per i suoi studi sulla teoria del-
lo sviluppo, arrivd puntuale, alle undici meno cinque. Era
un ragazzo dalla capigliatura riccia scombinata e dall’aria
timida e confusa. Una giacchetta corta, sgualcita. Sali sul
palco, saluto il decano del college che lo avrebbe di li a poco
presentato; si sedette al tavolo e dispose fogli e computer
davanti a sé. Si chiamava Jeremy Piccoli e 'universita di
Oxford lo aveva invitato a parlare della sua sorprendente
scoperta, un particolare algoritmo, noto ormai al mondo
accademico come algoritmo di Jerfil. Un procedimento di
calcolo che forse, se opportunamente applicato, avrebbe
potuto secondo alcuni cattedratici ottimisti favorire la ri-
presa della crescita degli Stati occidentali, fortemente pro-
vati dalla recente crisi dei mercati.

Il secondo relatore invece era in ritardo e nessuno lo
conosceva. Il suo nome era stato aggiunto all’ultimo, per-
ché Jeremy Piccoli aveva chiesto agli organizzatori della
conferenza, come condizione imprescindibile, che fosse



invitato anche lui a parlare, spiegando che si trattava di
un suo brillante compagno di studi nonché amico, al qua-
le doveva in massima parte I’invenzione dell’algoritmo.

Alle undici in punto Jeremy Piccoli si avvicino al micro-
fono. Annuncio che solo dopo I’arrivo del collega avrebbe
cominciato, insieme a lui, I’esposizione dettagliata dell’al-
goritmo, e intanto inizio a illustrare, attraverso il suo com-
puter, lo schema introduttivo. Il pubblico seguiva sul gran-
de schermo con attenzione, prendendo appunti.

Dopo qualche videata di PowerPoint, entrarono le pe-
core.

Si sent{ dapprima un insolito trapestio provenire dal-
I’esterno. Poi sulla porta, dietro al pubblico, apparve un
giovane alto e bruno, con i capelli corti. Indossava un com-
pleto di fustagno grigio e, buttata per traverso, una sciar-
pa a righe con gli stemmi, stile college. Procedeva lento, le
mani in tasca. E gli venivano dietro quelle pecore.

Cioe, a vederlo comparire per primo sulla porta, nes-
suno avrebbe fatto una piega: ecco I'altro giovane relato-
re, ma guarda che aria distinta, che bel vestito. Peccato
che si portava dietro decine e decine di pecore. Bianche e
lanose, ammassate le une alle altre: un gregge. Un gregge
di pecore cinerine, per I’esattezza: una massa compatta di
lana biancosporco da cui uscivano il muso nero e le zampe
nere. Pecore di quella particolare razza, molto comune in
area britannica, denominata Suffolk.

Centinaia di pecore Suffolk invasero dunque la sala
conferenze del Balliol. Procedendo sempre ordinate, mo-
deratamente belanti, cominciarono a occupare ogni spazio.
Alcune gia s’intrufolavano tra le poltrone, affollavano il
proscenio; altre indietro, ancora sulle scale. Tutte comun-
que discrete, composte.

Jeremy Piccoli sbianco e smise di parlare. Alle sue spal-
le, sul megaschermo, lampeggiava inerte I’ultima frase del
suo discorso introduttivo.

Arrivato sotto il palco, il giovane in abito grigio sali



i pochi scalini, strinse la mano ai professori esterrefatti,
abbraccid come nulla fosse I’amico e collega Jeremy e si
sedette sulla poltrona lasciata libera, davanti alla quale,
sul lungo tavolo, troneggiava la targhetta col suo nome:
FILIPPO CANTIRAMI.

11 pubblico impiegd qualche minuto a rendersi conto di
quel che stava succedendo. Dapprima tutti cominciarono
ad agitarsi sulla sedia guardandosi I’'un I’altro e chiedendosi
se fosse vero quel che vedevano; poi, con I’avanzare delle
pecore, alcuni decisero di alzarsi per uscire. Altri invece,
la magglor parte, restarono seduti cercando di scostare lo
pecore pil vicine, pid 1ngombrant1

Intanto gli inservienti, i custodi, e gli altri professori
del college richiamati dal frastuono accorrevano per far
qualcosa ma, non sapendo cosa, finivano col rimanere ai
lati, in piedi, impotenti e storditi dallo stupore. Alcuni di
loro si misero a fare certi gridolini e gesti convulsi, come
a fermare un evento terribile che si era appena materializ-
zato e gia non sembrava pid arrestabile, quasi un’invasio-
ne di marziani che, scesi dall’astronave, non fossero pid
in alcun modo ricacciabili indietro, sul loro misterioso e
lontanissimo pianeta.

Fu un attimo. Le pecore avevano occupato ogni centime-
tro quadrato, infilandosi ovunque tra le poltrone, le gambe e
le cartelle degli astanti, in platea, sul palco, sulle scale, nelle
toilette lasciate aperte; e fuori nell’atrio, nei vari cortiletti
interni, sotto i portici, gli archi, nel chiostro quadrilatero,
fin quasi nella piccola cappella, e nell’immenso parco in-
terno con gli alberi secolari, sul praticello ovale antistante
I’ingresso; e ancora fuori dal cancello, sui marciapiedi, da-
vanti ai negozi di souvenir, in piazza, dove le ultime pecore
ancora pressavano per entrare, per stare incollate alle altre.

Il giovane relatore in abito grigio, Filippo Cantirami,
intanto aveva preso la parola, ringraziando per prima cosa
I’amico che lo aveva invitato e il college che ospitava en-
trambi. Poi s’era addentrato subito nel vivo del discorso,



raccontando dei suoi studi, della molto fruttuosa collabo-
razione con I’amico e di come insieme fossero arrivati a
quella congettura che avevano quel giorno I’onore di pre-
sentare a quel prestigioso pubblico.

Tutti ascoltavano con un’attenzione cosi assoluta e un
rapimento tale che sembrarono dimenticarsi delle peco-
re. La conferenza procedette come se nulla fosse. Jeremy
Piccoli, superato lo sconcerto iniziale, seguendo I’'impeto
entusiastico dell’amico, si buttd insieme a lui a illustrare
alla platea, con dovizia di particolari, la sorprendente in-
venzione, il fantastico algoritmo che prendeva la sua de-
nominazione, come era a tutti evidente, dalle prime tre
lettere dei loro due nomi di battesimo: Jerfil.

Parlarono per un’ora intera, come previsto. La gente
aveva seguito affascinata ogni singolo passaggio. Alla fi-
ne ’anziano professore che moderava I’incontro diede la
parola ai tre discussant i quali, secondo il turno prestabi-
lito, esposero la loro opinione su quello che avevano appe-
na finito di ascoltare e di apprezzare. Quindi venne data
la parola al pubblico, che per mezz’ora buona infild una
domanda dietro I’altra. Infine il decano ringrazio i rela-
tori, i discussant e il pubblico; i due relatori ringraziaro-
no a loro volta il decano, i discussant e il pubblico. E la
conferenza si chiuse, seguendo il rituale di ogni conferen-
za accademica secondo il quale il relatore parla, la gente
ascolta, applaude e torna a casa, grata e soddisfatta delle
conoscenze acquisite.

E le pecore?

Le pecore, una volta entrate, erano rimaste l{ per 'intera
durata dell’incontro. Buone e piuttosto ferme, dal momento
che erano talmente tante che non avevano certo lo spazio
per muoversi. E relativamente silenziose: a parte qualche
timido belato, non avevano fatto alcun baccano. Sembrava
quasi che ascoltassero anche loro le relazioni, interessate
a quei temi importantissimi dell’economia mondiale. Chi
puo dirlo? Il silenzio di quelle pecore era un dato di fatto,



ognuno lo interpreti come crede. Quel che & certo & che
nessun quadrupede disturbd la conferenza, e questo sem-
bra in ogni caso - a noi che ora, dopo cosi tanti anni, lo
raccontiamo — qualcosa di stupefacente. Soltanto si avverti
un leggero brulicar sommesso, un lanoso ma delicato som-
movimento interno, discreto, sinuoso. Una specie di coltre
semovente. Immaginiamoci le terre artiche, per esempio
un paesaggio tipo Frozen Planet, avete presente quella me-
ravigliosa serie di documentari inglesi sul mondo dei Poli
molto in voga all’inizio del terzo millennio, commentati
dalla voce fascinosa del vecchio David Attenborough? Ec-
co, vedetevi davanti un’immensa distesa polare di neve e
ghiaccio, e poi pian piano quella terra che si muove, ma
non tanto: smotta solo leggermente, si scongela a tratti e
a tratti resta intatta, e cos{ sembra slittare via ma poi tor-
nare ferma. Una cosa del genere, quel gregge. Se si fosse
potuto veder dall’alto, naturalmente.

Soltanto alla fine successe una cosa insolita: il pubblico
aspettd che per prime sciamassero le pecore, in un certo
senso diede loro la precedenza. E le pecore uscirono sem-
pre ordinatamente, una dietro ’altra, seguendo il loro eroe,
quel Filippo Cantirami che intanto a sua volta rincorreva il
collega amico Jeremy Piccoli come se volesse a tutti i costi
parlargli, mentre ’altro andava avanti senza neanche vol-
tarsi come se volesse a tutti i costi evitarlo.

- Jeremy, ti vuoi fermare? Jeremy, lascia che ti spieghi. ..

- Spiegare? Tu vuoi spiegare cosa? Non c¢’¢ niente da
spiegare adesso, troppo tardi! — gli disse Jeremy ferman-
dosi di colpo, deciso ad affrontarlo. - Tu... tu hai sempli-
cemente rovinato tutto! Tu hai buttato all’aria il nostro
accordo, Fil! Tu... Non so se ti rendi conto!

— Jer ti prego, non si poteva andare avanti all’infinito,
a un certo punto...

- E ti sembra questo il modo? Adesso lo verranno a
sapere tutti!

— Terro spento il cellulare. E il computer.



— Ah, geniale! E pensi che cosf ti salverai? Che non ti
troveranno?

— Si... Jeremy, ti fermi? Ce la posso fare...

— Ah si? Bravo! Peccato che troveranno me, Fil! Sei
un genio!

Cosf si parlarono quel giorno per strada, due minuti di
dialogo convulso (se si pud chiamare dialogo). Poi Jeremy
se ne ando veloce scomparendo dietro I’angolo, e Filippo
rimase li, immobile, lo sguardo perduto nel vuoto.

Nessuno ud{ quel che si dissero i due amici, quel giorno
di novembre, davanti al Balliol College, attorniati da cen-
to e pid pecore belanti che di nuovo invadevano comple-
tamente Broad Street, senza sapere ancora dove andare,
aspettando che la loro giovane guida in abito grigio si de-
cidesse a prendere una direzione, cosi da poterlo seguire,
buone, sottomesse come solo le pecore sanno essere, umi-
li, disposte a fare ancora una volta come sempre gregge.

Li, dicevamo, in piena Broad Street, davanti a quella
piccola deliziosa caffetteria dove due anziani signori, di
nome Judith e Burt, facevano la loro solita colazione del-
le undici, sorseggiando adagio il filter coffee e imburrando
bene i plain croissants, nonché farcendoli con una punta di
marmellata alle fragole.

Intanto, in quel preciso momento, in una grande citta
del Nord Italia addossata alle Alpi occidentali, Margherita
Cantirami, detta Gheri, riceveva dalla sua amica Cami i se-
guenti quattro sms di fila, come quattro colpi di mitraglia:

Ciao gheri sono a oxford!

Ho visto tuo fratello filll!

Ha portato delle pecore in un college...! Al Balliol! PECORE!!!
Fidati! da morir dal rideree!!!

Cami! Che non si faceva viva da mesi! La sua vecchia
amica Camilla Bardi Saraceni, che era stata per cinque an-



ni fidanzata di suo fratello Fil, e che da quando lui I’ave-
va lasciata, molti anni prima, continuava a perseguitarlo.

Gheri era a lezione. Stava seguendo Diritto commercia-
le, e certo che a quel punto si distrasse: con quella sberla
di sms da non crederci! Cosa voleva dire? Si alzd scombi-
nando una ventina di compagni che contrassero ginocchia
e libri per farla passare, e sparf nell’atrio a smanettare sul
telefonino, a chiamare quella Cami per parlarle a voce, per
capirci qualcosa.

— Cami, si pud sapere cosa diavolo t’inventi?

- Non m’invento proprio niente! Tuo fratello ¢ a Oxford
e si & portato dietro un bel gregge di pecore dentro al college!

- Ma che stai dicendo?

- Sto dicendo che c’ero, che I’ho visto con i miei occhi,
Fil, con un centinaio di pecore belanti! Bianche. Bianche
con il muso nero, per I’esattezza. Inglesi.

Allora.

Respiriamo. Contiamo fino a dieci.

Pecore.

Ha detto pecore.

Fil porta pecore a Oxford. Dentro un college di Oxford.

Ma Fil non era a Stanford?

— Cami, dove hai detto che ¢ adesso Fil, a Oxford quale?

- Come quale?

- Dove?

- Oxford, Gheri, sveglia! Oxford UK...! Okay?

Gheri chiuse e chiamd subito suo fratello, le dita svel-
te sulla tastierina touch. I/ cliente da lei chiamato non é al
momento raggiungibile. ..

E adesso?

E come dirlo ai suoi?

Intanto, dirglielo o non dirglielo? Far finta di niente,
che sara mai? Ma si puo non dire una cosa cosi? No, me-
glio dirglielo. Ma quando? Come? Andare in studio dal pa-
dre? Cercare la madre e interrompere una delle sue visite
in cantiere? Chiamarli sul cellulare? Dire se vogliono far-
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si un caffé in centro? Ma no, che fretta c’¢? Stasera. Sta-
sera a cena. Ah no, ¢’¢ la cena di famiglia... Tutta quella
messinscena di cena e di famiglia, come al solito. La cena
a casa dei nonni, per salutare la zia. La zia che parte per
I’ America, accidenti!

II



