
– Sei sveglio?
– No!
– Dormi?
– Sí!
Maddalena aggrottò la fronte. Se suo fratello dormiva 

come faceva a parlare? Era la notte del 23 dicembre, la 
stanza era buia e le strisce luminose sul soffitto assomiglia-
vano al sedere di una zebra o alla bocca aperta di un mo-
stro. Pietro, suo fratello, le aveva spiegato che non c’era 
niente di cui avere paura, quelle forme in bianco e nero 
erano soltanto le luci della strada che filtravano in camera 
attraverso la persiana, però adesso lui dormiva e la paura 
di Maddalena cresceva.

– Ma scusa, Pietro, se dormi come fai a rispondere?
Pietro, questa volta, non ci cascò. Rimase zittissimo. 

Maddalena si mise in ascolto: in effetti il respiro di Pietro 
sembrava quello profondo del sonno. Tutto nella stanza 
era calmo, quando all’improvviso si udirono dei rumori.

Tic. Tac. Tic. Tac. Tac.
Passi nel silenzio, tipo suole sul marciapiede.
Tic. Tac. Tic. Tac. Tac.
Passi lenti e regolari, sempre piú vicini. Forse era uno 

zoppo. Sembrava il ticchettio di un orologio antico, un to-
po pazzo che rosicchiava una trave o il battito del cuore di 
una bambola di pezza. Un brivido le scivolò per il corpo.
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– Pietro? Pietroo? Pietrooo? Mi rispondi per favore? 
Dormi?

– Sí.
– Ma se dormi come fai a parlare?
Aveva alzato la voce.
– Sono un sonnambulo. Uuuuuhhhhhhh…
– Non è vero, non mi fai paura, e poi i sonnambuli non 

ululano, quelli che ululano sono i lupi mannari.
– E i fantasmi…
– Sí, è vero, anche i fantasmi.
– Allora sono il fantasma di un lupo mannaro sonnam-

bulo. Uuuuuhhhhhhh…
Le faceva quello scherzo da quando erano piccoli, ma 

adesso che lei era grande la faceva ridere.
– P, scusa…
Lo chiamava sempre P quando voleva intenerirlo.
– … volevo chiederti, secondo te Babbo Natale è già 

partito?
– Mad, ascoltami: Babbo Natale non esiste, quante volte  

te lo devo dire?
– Sí che esiste.
– No che non esiste.
– E allora chi porta i regali?
– Sono i genitori.
Rimasero senza parlare per quasi un minuto. La testa 

di Maddalena pensava a piú non posso, Pietro si voltò a 
pancia in giú e ribaltò il cuscino per sentire il fresco sul-
la guancia.

– P, scusa, ma come fa Babbo Natale a consegnare i re-
gali a tutti i bambini del mondo in una notte soltanto? È 
impossibile. Secondo me parte la sera prima. Almeno. Ti-
po il 23 dicembre, cioè, adesso. Altrimenti mica ce la fa.

– Infatti non ce la fa: non esiste.
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– Ma lui è magico, vola. E ha la slitta con le renne, mi-
ca delle scarpe da sfigato come le tue.

– Non sono da sfigato le mie scarpe.
Mad non replicò. Le scarpe da calcio di Pietro erano 

veramente da sfigato, e lui lo sapeva, quindi non era il ca-
so di insistere. Tant’è vero che per Natale aveva chiesto 
le iControl Effect Shock modello Gold, scarpe dotate di 
speciali sensori che garantivano un controllo perfetto del 
pallone, anche se la mamma aveva detto che costavano 
una follia. Maddalena, invece, voleva il Libro Magico, 
l’unico problema era che non esisteva, se l’era inventato 
da sola. Però era bellissimo: un libro bianco che, se tu 
ci scrivevi qualsiasi domanda, ti dava la risposta. Ma la 
sua mamma aveva detto che era impossibile. Maddalena 
non si era convinta: se Babbo Natale esisteva, come lei 
le aveva assicurato, allora era magico e se era magico po-
teva fare qualsiasi cosa, figurarsi regalarle un Libro Ma-
gico. Le sue amiche, invece, avevano chiesto l’iPat, il  
tablet della protagonista del telefilm Gli amori di Pat, 
una cuoca ragazzina che con i suoi piatti faceva innamo-
rare tutti. Il problema era che a lei Pat stava antipatica 
perché faceva troppe smorfie.

Se la questione del Libro Magico per Babbo Natale sa-
rebbe stata una bazzecola, a preoccuparla davvero era la 
faccenda del tempo. Per consegnare i regali ai bambini del 
mondo una notte non era sufficiente, questo era chiaro. 
Anche perché ognuno riceve qualcosa, perfino i grandi e 
i poveri, soltanto ai poveri-poveri non arriva mai niente 
mentre i poveri-e-basta qualche regalo lo prendono. Che 
poi quanti erano tutti i bambini del mondo? La maestra 
aveva detto che gli abitanti della Terra sono quasi sette 
miliardi, quindi a occhio, escludendo gli adulti, Babbo do-
veva consegnare almeno due miliardi di regali!!!! In una 
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notte! Con la media di uno a bambino. Impossibile. Perfino  
in due notti. Forse aveva ragione Pietro. Forse Babbo Na-
tale erano i genitori. A meno che…

– Aspetta! Ci sono! Ho capito!
– Sí, figurati. Tu non capisci mai niente.
– Chiedimi come fa Babbo!
– Dài, che ho sonno, Mad.
– Chie-di-me-lo.
– Co-me-fa-Ba-bbo?
– È lo gnomo orologiaio.
– Certo, come no. Lo gnomo orologiaio. E chi sarebbe 

questo gnomo orologiaio?
– È uno gnomo che abita negli ingranaggi dell’orolo-

gio della torre della casa di Babbo Natale. Quando è la 
sera della Vigilia prende una serie di bastoni, tenaglie e 
corde, e frena le lancette per rallentare il tempo e con-
sentire a Babbo Natale di consegnare i regali.

– Okay, brava. Però adesso dormi, Mad. È mezzanotte 
e qui il nano orologiaio non esiste.

– È uno gnomo, non un nano! Ed esiste. Proprio come 
Babbo Natale.

– Buonanotte, sorellina.
– Buonanotte, fratellone.
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