Eravamo a Venezia in aprile, e io ero ebbra di luce acquamari-
na. E una luce impalpabile, che gioca con le superfici mobili e scure
dei canali, che luccica sulla pietra e sul marmo fondendoli insieme
con molteplici sfumature, sempre acquamarina. Sperimentavo una
bizzarra sensazione. Ogni volta che chiudevo gli occhi - e lo face-
vo sempre pid spesso, deliberatamente - vedevo un verde molto in-
glese, molto pit giallo, un amalgama di luce scintillante sui prati ra-
sati e di pastosa luce verde dei boschi inglesi, una luce che svanisce
dentro tronchi nodosi, guizzando fra le ombre su strati di foglie esti-
ve. Eravamo a Venezia per visitare 1 musei civicl, e a me interessava
molto Palazzo Fortuny, I’abitazione di un artista di cui non sapevo
quasi nulla se non che & I'unico artista vivente contemporaneo cita-
to da Proust nella Recherche du temps perdu. Mi interessano sempre
di pit le figure poliedriche e ho sempre ammirato coloro per i quali
vita e attivita artistica sono tutt’uno. E col passare del tempo cre-
sce il mio interesse per gli artigiani — soffiatori di vetro, vasai, tes-
sitori. Anche i miei antenati erano artigiani, vasai nelle citta ingle-
si della ceramica, le Cinque Citta dello Staffordshire.

Col passare del tempo, inoltre, mi sono resa conto che la mia
scrittura — fantasia e pensiero — inizia con un istante in cui d’un
tratto mi accorgo che due cose a cui avevo pensato separatamente
sono parti dello stesso pensiero, dello stesso lavoro. Io penso, for-
se fantasiosamente, che ’eccitazione sia I’eccitazione dei neuroni
nel cervello, che attiva le sinapsi che connettono la rete di dendriti,
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due movimenti che diventano uno. Ogni volta che pensavo a For-
tuny nel chiarore acquamarino, mi ritrovavo a pensare anche a un
inglese, William Morris. Usavo Morris, che conoscevo, per capire
Fortuny. Usavo Fortuny per reimmaginare Morris. Acquamarina,
verde dorato. Prati inglesi, canali veneziani. Quando sono tornata
in Inghilterra e ho cominciato a pensare a Morris, visitando musei
che erano state le case in cui aveva vissuto e lavorato, chiudevo gli
occhi e trovavo la mia testa piena di luce acquamarina, acqua che
scorre nei canali, I’oscurita di Palazzo Pesaro Orfei.

Entrambi furono uomini di genio e di straordinaria energia. Si
circondarono di cose che loro stessi avevano creato, cambiarono I’a-
spetto del mondo circostante, studiarono le forme del passato e le
inserirono in forme nuove. Per molti versi furono antitetici. Mor-
ris era un borghese inglese il cui padre aveva fatto inaspettatamente
fortuna con le miniere di stagno. Divenne un convinto e appassio-
nato socialista. Fortuny veniva da un’aristocratica famiglia spagno-
la di pittori e artisti, e viveva in un elegante mondo aristocratico. Le
radici immaginifiche di Fortuny erano mediterranee — Nord Africa,
Cretae Delfi. Morris era ossessionato dal Nord e da cio che era nor-
dico - le saghe islandesi, I'Islanda stessa, il Mare del Nord.

Mariano Fortuny era nato a Granada nel 1871. Suo padre, Ma-
riano Fortuny y Marsal, era un insigne pittore, e anche sua madre,
Cecilia de Madrazo, apparteneva a una famiglia di artisti, architet-
ti e critici. A soli trentasei anni, Fortuny y Marsal mor{ di malaria.
Le sue collezioni di ceramiche, armature, stoffe e tappeti, al pari dei
suoi dipinti e incisioni, furono una componente essenziale della vi-
ta e dell’opera del figlio. Dopo la morte del marito, la madre si tra-
sferf a Parigi dove viveva suo fratello Raimundo de Madrazo y Gar-
reta, illustre ritrattista; la famiglia frequentava un ambiente di ar-
tisti e scrittori. Nel 1889 si trasferirono a Venezia, in parte perché
Fortuny era allergico ai cavalli e soffriva d’asma e di febbre da fie-
no. A Venezia vissero a Palazzo Martinengo sul Canal Grande fino
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a quando, nel 1899, Fortuny acquisto il Palazzo Pesaro Orfei. La
scelta fu in parte dovuta anche al fatto che la madre disapprovava
la sua relazione con Henriette Negrin, una francese divorziata che
lui aveva conosciuto a Parigi. Nel 1902 Henriette lo raggiunse a Ve-
nezia, dove si sarebbero sposati nel 1924.

Morris nacque nel 1834 a Walthamstow, in una famiglia di ori-
gine gallese priva di qualunque interesse estetico. A nove anni fu
mandato in una scuola preparatoria che lui definiva un «allevamen-
to di ragazzi», e a quattordici al Marlborough College, dove fu di-
speratamente infelice ma stoico, e dove riusciva a fare cid che pid
amava: vagabondare per la campagna circostante. Tornato a casa, si
innamoro della foresta di Epping, «di certo il bosco di carpini pit
grande di queste isole e suppongo del mondo intero». Amava i car-
pini, «meravigliosamente grotteschi», come dice la sua eccellente
biografa, Fiona MacCarthy, e successivamente si batté per salvare
il bosco dall’invasione edilizia. Si appassiono anche alle chiese e al
Tamigi. Quando ando a Oxford entrd a far parte di un gruppo di
amici, tra cui Edward Burne-Jones, interessati all’architettura ec-
clesiastica delle origini: si chiamavano «the Set», il gruppo, poi di-
vennero «the Brotherhood», la confraternita. Il secondo volume
di Le pietre di Venezia di John Ruskin, pubblicato nel 1853, fu, di-
ce MacCarthy, «un compendio oxfordiano, il compendio oxfordia-
no per eccellenza di tutto quel periodo, la cui lettura fu per Morris
“una sorta di rivelazione” ».





