
Eravamo a Venezia in aprile, e io ero ebbra di luce acquamari-
na. È una luce impalpabile, che gioca con le superfici mobili e scure 
dei canali, che luccica sulla pietra e sul marmo fondendoli insieme 
con molteplici sfumature, sempre acquamarina. Sperimentavo una 
bizzarra sensazione. Ogni volta che chiudevo gli occhi – e lo face-
vo sempre piú spesso, deliberatamente – vedevo un verde molto in-
glese, molto piú giallo, un amalgama di luce scintillante sui prati ra-
sati e di pastosa luce verde dei boschi inglesi, una luce che svanisce 
dentro tronchi nodosi, guizzando fra le ombre su strati di foglie esti-
ve. Eravamo a Venezia per visitare i musei civici, e a me interessava 
molto Palazzo Fortuny, l’abitazione di un artista di cui non sapevo 
quasi nulla se non che è l’unico artista vivente contemporaneo cita-
to da Proust nella Recherche du temps perdu. Mi interessano sempre 
di piú le figure poliedriche e ho sempre ammirato coloro per i quali 
vita e attività artistica sono tutt’uno. E col passare del tempo cre-
sce il mio interesse per gli artigiani – soffiatori di vetro, vasai, tes-
sitori. Anche i miei antenati erano artigiani, vasai nelle città ingle-
si della ceramica, le Cinque Città dello Staffordshire.

Col passare del tempo, inoltre, mi sono resa conto che la mia 
scrittura – fantasia e pensiero – inizia con un istante in cui d’un 
tratto mi accorgo che due cose a cui avevo pensato separatamente 
sono parti dello stesso pensiero, dello stesso lavoro. Io penso, for-
se fantasiosamente, che l’eccitazione sia l’eccitazione dei neuroni 
nel cervello, che attiva le sinapsi che connettono la rete di dendriti, 
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due movimenti che diventano uno. Ogni volta che pensavo a For-
tuny nel chiarore acquamarino, mi ritrovavo a pensare anche a un 
inglese, William Morris. Usavo Morris, che conoscevo, per capire 
Fortuny. Usavo Fortuny per reimmaginare Morris. Acquamarina, 
verde dorato. Prati inglesi, canali veneziani. Quando sono tornata 
in Inghilterra e ho cominciato a pensare a Morris, visitando musei 
che erano state le case in cui aveva vissuto e lavorato, chiudevo gli 
occhi e trovavo la mia testa piena di luce acquamarina, acqua che 
scorre nei canali, l’oscurità di Palazzo Pesaro Orfei.

Entrambi furono uomini di genio e di straordinaria energia. Si 
circondarono di cose che loro stessi avevano creato, cambiarono l’a-
spetto del mondo circostante, studiarono le forme del passato e le 
inserirono in forme nuove. Per molti versi furono antitetici. Mor-
ris era un borghese inglese il cui padre aveva fatto inaspettatamente 
fortuna con le miniere di stagno. Divenne un convinto e appassio-
nato socialista. Fortuny veniva da un’aristocratica famiglia spagno-
la di pittori e artisti, e viveva in un elegante mondo aristocratico. Le 
radici immaginifiche di Fortuny erano mediterranee – Nord Africa, 
Creta e Delfi. Morris era ossessionato dal Nord e da ciò che era nor-
dico – le saghe islandesi, l’Islanda stessa, il Mare del Nord.

Mariano Fortuny era nato a Granada nel 1871. Suo padre, Ma-
riano Fortuny y Marsal, era un insigne pittore, e anche sua madre, 
Cecilia de Madrazo, apparteneva a una famiglia di artisti, architet-
ti e critici. A soli trentasei anni, Fortuny y Marsal morí di malaria. 
Le sue collezioni di ceramiche, armature, stoffe e tappeti, al pari dei 
suoi dipinti e incisioni, furono una componente essenziale della vi-
ta e dell’opera del figlio. Dopo la morte del marito, la madre si tra-
sferí a Parigi dove viveva suo fratello Raimundo de Madrazo y Gar-
reta, illustre ritrattista; la famiglia frequentava un ambiente di ar-
tisti e scrittori. Nel 1889 si trasferirono a Venezia, in parte perché 
Fortuny era allergico ai cavalli e soffriva d’asma e di febbre da fie-
no. A Venezia vissero a Palazzo Martinengo sul Canal Grande fino 
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a quando, nel 1899, Fortuny acquistò il Palazzo Pesaro Orfei. La 
scelta fu in parte dovuta anche al fatto che la madre disapprovava 
la sua relazione con Henriette Negrin, una francese divorziata che 
lui aveva conosciuto a Parigi. Nel 1902 Henriette lo raggiunse a Ve-
nezia, dove si sarebbero sposati nel 1924. 

Morris nacque nel 1834 a Walthamstow, in una famiglia di ori-
gine gallese priva di qualunque interesse estetico. A nove anni fu 
mandato in una scuola preparatoria che lui definiva un «allevamen-
to di ragazzi», e a quattordici al Marlborough College, dove fu di-
speratamente infelice ma stoico, e dove riusciva a fare ciò che piú 
amava: vagabondare per la campagna circostante. Tornato a casa, si 
innamorò della foresta di Epping, «di certo il bosco di carpini piú 
grande di queste isole e suppongo del mondo intero». Amava i car-
pini, «meravigliosamente grotteschi», come dice la sua eccellente 
biografa, Fiona MacCarthy, e successivamente si batté per salvare 
il bosco dall’invasione edilizia. Si appassionò anche alle chiese e al 
Tamigi. Quando andò a Oxford entrò a far parte di un gruppo di 
amici, tra cui Edward Burne-Jones, interessati all’architettura ec-
clesiastica delle origini: si chiamavano «the Set», il gruppo, poi di-
vennero «the Brotherhood», la confraternita. Il secondo volume 
di Le pietre di Venezia di John Ruskin, pubblicato nel 1853, fu, di-
ce MacCarthy, «un compendio oxfordiano, il compendio oxfordia-
no per eccellenza di tutto quel periodo, la cui lettura fu per Morris 
“una sorta di rivelazione”».

Nel 1857 Morris conobbe Jane Burden e nel 1859 la sposò. Jane 
era figlia di uno stalliere ed era stata scoperta in un teatro da Dan-
te Gabriel Rossetti e Burne-Jones, collezionisti di quelle donne di 
straordinaria e insolita bellezza che loro chiamavano stunners. Il ma-
trimonio di Morris non fu felice: Janey si innamorò di Rossetti, per 
il quale posava come modella. Ebbe con lui una lunga relazione, ri-
spetto alla quale Morris, uomo incline a violenti attacchi d’ira, si 
mostrò generoso e tollerante. Quando, nel 1871, Morris e Rossetti 
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