Sogno spesso Carmel. Nei miei sogni cammina sempre
all’indietro.

Il giorno in cui & nata c’era la neve per terra. Un arco
di luce argentea entrava dalla finestra mentre la tenevo
fra le braccia.

Quando ¢ diventata pid grandicella, ’ho soprannomi-
nata «il mio piccolo cespuglio». Non potevo immaginarla
a vivere in un posto che non fosse la campagna. I capelli
folti e ricciuti schizzavano in fuori come vetri in frantumi
o pistilli di un soffione.

- E come se ti avessero trascinata per i piedi dentro un
cespuglio, - le dicevo.

Lei sorrideva. Chiudeva gli occhi e batteva le ciglia. Le
palpebre pallide venate di viola si posavano sugli occhi
come farfalle.

— Me lo immagino, - diceva alla fine, leccandosi le labbra.

Guardo dalla finestra e mi pare quasi di vederla percor-
rere il vialetto della scuola, le gambe nella calzamaglia co-
me due stecchi di liquirizia alla ciliegia. Mi manca come
se mi avessero asportato la gola.

Stanotte la sognerd ancora, me lo sento. E sento an-
che lei, al tramonto, che chiama seduta sui rami intrica-
ti del faggio. Ma la notte, nel sonno, la vedo camminare
all’indietro verso casa — o lontano da casa? — e non si av-
vicina mai.
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Spesso i suoi vestiti erano un tripudio di disordine. La
calzamaglia le calava fino alle ginocchia dandole una cam-
minata da pinguino. Il colletto della scuola dritto in su da
un lato e sepolto sotto il maglione dall’altro. Ma la sua
mente era un’altra cosa: sapeva quello che provavano
le persone. Sally, che era stata lasciata dal marito, sedeva
nella mia cucina a bere tequila mentre cercavo di conso-
larla. Sale, liquore e lime al posto di un marito. Carmel &
arrivata, ha messo le dita a bastoncino, le ha infilate nella
chioma castana di Sally e ha iniziato a massaggiarla. Sally
ha mugolato buttando la testa all’indietro.

— Oddio mio, Carmel, chi te ’ha insegnato?

— Shhh, nessuno, - ha bisbigliato lei, continuando a
strofinare.

Questo ¢ successo poco prima che sparisse nella nebbia.

Natale 1999. Le guance dei bambini chiazzate di rosa per
il freddo, I’eccitazione mentre correvano fuori dai cancelli
della scuola. In confronto a Carmel, mi sembravano tut-
ti dei mostriciattoli. Mi sono chiesta se ogni genitore aves-
se certi pensieri. Dovevamo tornare a casa passando per i
viottoli di campagna ed era gia quasi buio.

Faceva freddo quando ci siamo incamminate. La ne-
ve bordava il sentiero e brillava al tramonto, indicandoci
la strada. Mi sono resa conto che tenevo le mani in tasca
strette a pugno perché ero in pensiero per il Natale e non
avevo un soldo. Mentre tiravo fuori le mani e le spalanca-
vo nell’aria fredda, Carmel & rimasta indietro, la sentivo
borbottare alle mie spalle.

— Sbrigati, — ho detto, ansiosa di arrivare a casa per
sfuggire alla gelida serata.

— Ti rendi conto, mamma, che non sard sempre con
te, — ha detto lei, la vocina trafelata nella luce che svaniva.
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Forse avrei dovuto sentirmi gelare il sangue. Forse avrei
dovuto voltarmi, prenderla in braccio e portarla a casa.
Chiuderla in una fortezza o in una torre. Con una chiave
d’oro che avrei inghiottito, avrebbero dovuto aprirmi lo
stomaco per trovarla. Ma ovviamente ho pensato che non
volesse dire niente, proprio niente.

- Be’, per ora sei con me.

Mi sono voltata. Sembrava lontanissima. La forma del-
la testa somigliava alle cime cespugliose delle siepi che ci
attorniavano.

— Carmel?

Un soffio lungo e tenue di alito ghiacciato mi ha sfiora-
to la manica del cappotto.

- Sono qui.

A volte mi chiedo se da morta sard destinata a cercare
ancora. Trasformata in un gufo che vola sui campi di not-
te, planando su siepi rannicchiate e viottoli scuri. Il fumo
dei comignoli che si gonfia e ondeggia al movimento delle
mie ali mentre lo attraverso. Oppure stard seduta a gio-
care con lei in cima a un faggio? A spiare le persone che
vivono in casa nostra, a guardare il loro andirivieni. Ma-
gari le chiameremo a voce alta per fargli prendere un colpo.

Eravamo tutte mamme single — come un sol uomo, aveva
scherzato una di noi una volta. Facevamo gruppo per soli-
darieta. Adesso penso che magari per Carmel non era un
bene, quella banda di donne con il fuoco amaro che scintil-
lava dallo sguardo e dalla fede al dito. Spesso la sera ci riu-
nivamo intorno al tavolo della cucina e gid a ripetere: «al-
lora lui... allora lui... allora lui...» Eravamo tutte ferite, in
un modo o nell’altro, piene di lividi dentro. A parte Alice,
che i lividi ce li aveva anche fuori. Quando Carmel ¢ spari-
ta — qualche mese dopo, credo - Alice & venuta a trovarmi.





