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Sogno spesso Carmel. Nei miei sogni cammina sempre 
all’indietro.

Il giorno in cui è nata c’era la neve per terra. Un arco 
di luce argentea entrava dalla finestra mentre la tenevo 
fra le braccia.

Quando è diventata piú grandicella, l’ho soprannomi-
nata «il mio piccolo cespuglio». Non potevo immaginarla 
a vivere in un posto che non fosse la campagna. I capelli 
folti e ricciuti schizzavano in fuori come vetri in frantumi 
o pistilli di un soffione.

– È come se ti avessero trascinata per i piedi dentro un 
cespuglio, – le dicevo.

Lei sorrideva. Chiudeva gli occhi e batteva le ciglia. Le 
palpebre pallide venate di viola si posavano sugli occhi 
come farfalle.

– Me lo immagino, – diceva alla fine, leccandosi le labbra.
Guardo dalla finestra e mi pare quasi di vederla percor-

rere il vialetto della scuola, le gambe nella calzamaglia co-
me due stecchi di liquirizia alla ciliegia. Mi manca come 
se mi avessero asportato la gola.

Stanotte la sognerò ancora, me lo sento. E sento an-
che lei, al tramonto, che chiama seduta sui rami intrica-
ti del faggio. Ma la notte, nel sonno, la vedo camminare 
all’indietro verso casa – o lontano da casa? – e non si av-
vicina mai.
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Spesso i suoi vestiti erano un tripudio di disordine. La 
calzamaglia le calava fino alle ginocchia dandole una cam-
minata da pinguino. Il colletto della scuola dritto in su da 
un lato e sepolto sotto il maglione dall’altro. Ma la sua 
mente era un’altra cosa: sapeva quello che provavano 
le persone. Sally, che era stata lasciata dal marito, sedeva 
nella mia cucina a bere tequila mentre cercavo di conso-
larla. Sale, liquore e lime al posto di un marito. Carmel è 
arrivata, ha messo le dita a bastoncino, le ha infilate nella 
chioma castana di Sally e ha iniziato a massaggiarla. Sally 
ha mugolato buttando la testa all’indietro.

– Oddio mio, Carmel, chi te l’ha insegnato?
– Shhh, nessuno, – ha bisbigliato lei, continuando a 

strofinare.
Questo è successo poco prima che sparisse nella nebbia.

Natale 1999. Le guance dei bambini chiazzate di rosa per 
il freddo, l’eccitazione mentre correvano fuori dai cancelli 
della scuola. In confronto a Carmel, mi sembravano tut-
ti dei mostriciattoli. Mi sono chiesta se ogni genitore aves-
se certi pensieri. Dovevamo tornare a casa passando per i 
viottoli di campagna ed era già quasi buio.

Faceva freddo quando ci siamo incamminate. La ne-
ve bordava il sentiero e brillava al tramonto, indicandoci 
la strada. Mi sono resa conto che tenevo le mani in tasca 
strette a pugno perché ero in pensiero per il Natale e non 
avevo un soldo. Mentre tiravo fuori le mani e le spalanca-
vo nell’aria fredda, Carmel è rimasta indietro, la sentivo 
borbottare alle mie spalle.

– Sbrigati, – ho detto, ansiosa di arrivare a casa per 
sfuggire alla gelida serata.

– Ti rendi conto, mamma, che non sarò sempre con 
te, – ha detto lei, la vocina trafelata nella luce che svaniva.
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Forse avrei dovuto sentirmi gelare il sangue. Forse avrei 
dovuto voltarmi, prenderla in braccio e portarla a casa. 
Chiuderla in una fortezza o in una torre. Con una chiave 
d’oro che avrei inghiottito, avrebbero dovuto aprirmi lo 
stomaco per trovarla. Ma ovviamente ho pensato che non 
volesse dire niente, proprio niente.

– Be’, per ora sei con me.
Mi sono voltata. Sembrava lontanissima. La forma del-

la testa somigliava alle cime cespugliose delle siepi che ci 
attorniavano.

– Carmel?
Un soffio lungo e tenue di alito ghiacciato mi ha sfiora-

to la manica del cappotto.
– Sono qui.

A volte mi chiedo se da morta sarò destinata a cercare 
ancora. Trasformata in un gufo che vola sui campi di not-
te, planando su siepi rannicchiate e viottoli scuri. Il fumo 
dei comignoli che si gonfia e ondeggia al movimento delle 
mie ali mentre lo attraverso. Oppure starò seduta a gio-
care con lei in cima a un faggio? A spiare le persone che 
vivono in casa nostra, a guardare il loro andirivieni. Ma-
gari le chiameremo a voce alta per fargli prendere un colpo.

Eravamo tutte mamme single – come un sol uomo, aveva 
scherzato una di noi una volta. Facevamo gruppo per soli-
darietà. Adesso penso che magari per Carmel non era un 
bene, quella banda di donne con il fuoco amaro che scintil-
lava dallo sguardo e dalla fede al dito. Spesso la sera ci riu-
nivamo intorno al tavolo della cucina e giú a ripetere: «al-
lora lui… allora lui… allora lui…» Eravamo tutte ferite, in 
un modo o nell’altro, piene di lividi dentro. A parte Alice, 
che i lividi ce li aveva anche fuori. Quando Carmel è spari-
ta – qualche mese dopo, credo – Alice è venuta a trovarmi.
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