
Capitolo 1
Agosto 1991. Le stelle

Aveva quattordici anni ed era sicura che se avesse chiuso 
forte gli occhi e si fosse concentrata, sarebbe riuscita a vedere 
le stelle attraverso il tetto.

Attorno a sé udiva il respiro pesante e regolare delle donne 
che dormivano. Solo una russava, ed era Sara, il cui materasso 
era stato messo sotto la finestra aperta.

Chiuse gli occhi e provò a respirare come le altre. Era dif-
ficile prender sonno, soprattutto perché ogni cosa in quel mo-
mento le appariva nuova ed estranea. I suoni della notte e della 
foresta lí a Østgård erano diversi. Le persone che conosceva cosí 
bene al tempio e ai campi estivi non sembravano piú le stesse. 
Lei per prima. Quell’estate lo specchio sopra il lavandino le ri-
mandava un’immagine diversa del suo viso e del suo corpo. Ed 
erano diverse anche le emozioni che provava, quelle sensazioni 
tumultuose di caldo e freddo che la invadevano quando uno dei 
ragazzi la guardava, in particolare Robert. Anche lui, quell’an-
no, era cambiato. 

Riaprí gli occhi e rimase con lo sguardo fisso nel buio. Sa-
peva che Dio aveva il potere di fare grandi cose, anche di farle 
vedere le stelle attraverso il tetto. Bastava che lo volesse.

Era stata una giornata lunga e ricca di avvenimenti, con il 
vento caldo dell’estate che sussurrava tra il grano e agitava le 
foglie sugli alberi, facendole danzare febbrilmente e filtrando 
la luce sugli ospiti riuniti nel prato. Avevano ascoltato uno dei 
cadetti della Scuola ufficiali dell’Esercito della Salvezza rac-
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contare della sua attività di predicatore alle Fær Øer. Le era 
sembrato affascinante, e aveva parlato con grande partecipa-
zione e intensità.

Ma lei aveva trascorso gran parte dell’incontro a scacciare 
un bombo che le ronzava attorno alla testa. Quando l’insetto se 
n’era andato, l’afa era cosí opprimente che aveva rischiato piú 
volte di addormentarsi. Quando il cadetto aveva finito, tutti 
gli sguardi si erano rivolti verso il comandante, David Eckhoff, 
che li aveva osservati per tutto il tempo con i suoi occhi ridenti 
e da ragazzino nonostante avesse piú di sessant’anni. Li aveva 
salutati con uno squillante «alleluia» e con il gesto tipico dell’E-
sercito della Salvezza, portando la mano destra all’altezza della 
spalla e rivolgendo l’indice verso il Regno dei Cieli. Poi aveva 
pregato che il lavoro dei cadetti tra i poveri e gli emarginati fos-
se benedetto e aveva ricordato a tutti un passo del vangelo di 
Matteo; Gesú, il Redentore, lo si poteva incontrare anche per 
strada nei panni di uno straniero, di un carcerato, senza cibo 
né vestiti, e nel Giorno del giudizio i giusti che avevano aiuta-
to i piú deboli avrebbero ricevuto la vita eterna. Tutto faceva 
pensare che sarebbe stato un lungo discorso, ma poi qualcuno 
gli aveva bisbigliato qualcosa all’orecchio e lui si era messo a 
ridere; che stupido, quel giorno c’era in programma «Il quarto 
d’ora dei ragazzi» ed era il turno di Rikard Nilsen. 

Lei aveva udito Rikard ringraziare il comandante con un 
tono di voce piú profondo del solito. Come sempre, si era pre-
parato il testo del discorso e poi l’aveva imparato a memoria, e 
adesso li stava catechizzando sulla battaglia alla quale avrebbe 
dedicato la sua vita, la battaglia di Gesú per il Regno dei Cieli. 
Aveva un tono di voce nervoso, eppure monocorde e soporife-
ro, lo sguardo torvo e accigliato fisso su di lei. Le si chiudeva-
no gli occhi mentre il ragazzo, con il labbro superiore imperlato 
di sudore, pronunciava le solite frasi rassicuranti e noiose. Per 
questo non aveva reagito quando aveva sentito una mano toc-
carle la schiena, almeno fino a quando le dita avevano iniziato 
a scendere lungo la spina dorsale e ancora piú giú, facendola 
rabbrividire sotto la leggera veste estiva.
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Si era girata e aveva incontrato gli occhi castani e beffardi 
di Robert. Avrebbe voluto avere la sua stessa carnagione scura, 
cosí da riuscire a mascherare il rossore. 

– Shhh, – le aveva detto Jon.
Robert e Jon erano fratelli. Anche se Jon aveva un anno in 

piú, i due, da piccoli, erano stati spesso scambiati per gemel-
li. Ma ormai Robert aveva diciassette anni, e anche se la somi-
glianza con suo fratello si notava ancora, le differenze si erano 
fatte piú marcate. Robert era allegro, spensierato, gli piaceva 
scherzare ed era bravo a suonare la chitarra, ma non sempre ar-
rivava puntuale alle funzioni al tempio, e a volte esagerava un 
po’ con le battute, soprattutto se vedeva gli altri ridere. In quei 
casi, non era raro che Jon intervenisse. Jon era un ragazzo serio, 
diligente, che a detta di molti avrebbe frequentato la Scuola uf-
ficiali e che quasi sicuramente si sarebbe fidanzato con una ra-
gazza dell’Esercito della Salvezza. Nel caso di Robert, invece, 
questa ipotesi non era cosí scontata. Jon era due centimetri piú 
alto di suo fratello, ma stranamente sembrava piú basso perché 
già dall’età di dodici anni aveva iniziato a camminare curvo co-
me se portasse sulle spalle tutti i problemi del mondo. Erano 
entrambi di carnagione scura, con bei tratti regolari, ma Robert 
aveva qualcosa che a Jon mancava. Un non so che d’impenetra-
bile e ammiccante nello sguardo che l’attirava e la spaventava 
al tempo stesso. 

Mentre Rikard continuava a parlare, lei iniziò a passare in 
rassegna quell’insieme di volti noti. Un giorno si sarebbe sposata 
con un ragazzo dell’Esercito della Salvezza e forse avrebbe dovu-
to trasferirsi in un’altra città o in un’altra regione, ma sarebbero 
sempre tornati a Østgård, nella casa di ospitalità che l’Esercito 
aveva appena comprato e che da quel momento in poi sarebbe 
stato il luogo dove avrebbero trascorso tutti le vacanze estive. 

Poco lontano dall’assemblea, un ragazzo biondo sedeva sugli 
scalini di casa e accarezzava il gatto che gli si era acciambellato 
in grembo. Si era accorta che la stava guardando, ma lui aveva 
distolto gli occhi non appena lei l’aveva notato. Era l’unico che 
non conosceva, ma sapeva che si chiamava Mads Gilstrup; era 
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