Capitolo 1

Agosto 1991. Le stelle

Aveva quattordici anni ed era sicura che se avesse chiuso
forte gli occhi e si fosse concentrata, sarebbe riuscita a vedere
le stelle attraverso il tetto.

Attorno a sé udiva il respiro pesante e regolare delle donne
che dormivano. Solo una russava, ed era Sara, il cui materasso
era stato messo sotto la finestra aperta.

Chiuse gli occhi e provo a respirare come le altre. Era dif-
ficile prender sonno, soprattutto perché ogni cosa in quel mo-
mento le appariva nuova ed estranea. I suoni della notte e della
foresta li a Ostgard erano diversi. Le persone che conosceva cos{
bene al tempio e ai campi estivi non sembravano pid le stesse.
Lei per prima. Quell’estate lo specchio sopra il lavandino le ri-
mandava un’immagine diversa del suo viso e del suo corpo. Ed
erano diverse anche le emozioni che provava, quelle sensazioni
tumultuose di caldo e freddo che la invadevano quando uno dei
ragazzi la guardava, in particolare Robert. Anche lui, quell’an-
no, era cambiato.

Riapri gli occhi e rimase con lo sguardo fisso nel buio. Sa-
peva che Dio aveva il potere di fare grandi cose, anche di farle
vedere le stelle attraverso il tetto. Bastava che lo volesse.

Era stata una giornata lunga e ricca di avvenimenti, con il
vento caldo dell’estate che sussurrava tra il grano e agitava le
foglie sugli alberi, facendole danzare febbrilmente e filtrando
la luce sugli ospiti riuniti nel prato. Avevano ascoltato uno dei
cadetti della Scuola ufficiali dell’Esercito della Salvezza rac-
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contare della sua attivita di predicatore alle Faer Jer. Le era
sembrato affascinante, e aveva parlato con grande partecipa-
zione e intensita.

Ma lei aveva trascorso gran parte dell’incontro a scacciare
un bombo che le ronzava attorno alla testa. Quando ’insetto se
n’era andato, I’afa era cosf opprimente che aveva rischiato pid
volte di addormentarsi. Quando il cadetto aveva finito, tutti
gli sguardi si erano rivolti verso il comandante, David Eckhoff,
che li aveva osservati per tutto il tempo con i suoi occhi ridenti
e da ragazzino nonostante avesse pid di sessant’anni. Li aveva
salutati con uno squillante «alleluia» e con il gesto tipico dell’E-
sercito della Salvezza, portando la mano destra all’altezza della
spalla e rivolgendo I’indice verso il Regno dei Cieli. Poi aveva
pregato che il lavoro dei cadetti tra i poveri e gli emarginati fos-
se benedetto e aveva ricordato a tutti un passo del vangelo di
Matteo; Gesu, il Redentore, lo si poteva incontrare anche per
strada nei panni di uno straniero, di un carcerato, senza cibo
né vestiti, e nel Giorno del giudizio i giusti che avevano aiuta-
to i pit deboli avrebbero ricevuto la vita eterna. Tutto faceva
pensare che sarebbe stato un lungo discorso, ma poi qualcuno
gli aveva bisbigliato qualcosa all’orecchio e lui si era messo a
ridere; che stupido, quel giorno c¢’era in programma «Il quarto
d’ora dei ragazzi» ed era il turno di Rikard Nilsen.

Lei aveva udito Rikard ringraziare il comandante con un
tono di voce pid profondo del solito. Come sempre, si era pre-
parato il testo del discorso e poi I’aveva imparato a memoria, e
adesso li stava catechizzando sulla battaglia alla quale avrebbe
dedicato la sua vita, la battaglia di Gesu per il Regno dei Cieli.
Aveva un tono di voce nervoso, eppure monocorde e soporife-
ro, lo sguardo torvo e accigliato fisso su di lei. Le si chiudeva-
no gli occhi mentre il ragazzo, con il labbro superiore imperlato
di sudore, pronunciava le solite frasi rassicuranti e noiose. Per
questo non aveva reagito quando aveva sentito una mano toc-
carle la schiena, almeno fino a quando le dita avevano iniziato
a scendere lungo la spina dorsale e ancora pid gid, facendola
rabbrividire sotto la leggera veste estiva.
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Si era girata e aveva incontrato gli occhi castani e beffardi
di Robert. Avrebbe voluto avere la sua stessa carnagione scura,
cosi da riuscire a mascherare il rossore.

— Shhh, - le aveva detto Jon.

Robert e Jon erano fratelli. Anche se Jon aveva un anno in
pid, i due, da piccoli, erano stati spesso scambiati per gemel-
li. Ma ormai Robert aveva diciassette anni, e anche se la somi-
glianza con suo fratello si notava ancora, le differenze si erano
fatte pit marcate. Robert era allegro, spensierato, gli piaceva
scherzare ed era bravo a suonare la chitarra, ma non sempre ar-
rivava puntuale alle funzioni al tempio, e a volte esagerava un
po’ con le battute, soprattutto se vedeva gli altri ridere. In quei
casi, non era raro che Jon intervenisse. Jon era un ragazzo serio,
diligente, che a detta di molti avrebbe frequentato la Scuola uf-
ficiali e che quasi sicuramente si sarebbe fidanzato con una ra-
gazza dell’Esercito della Salvezza. Nel caso di Robert, invece,
questa ipotesi non era cosi scontata. Jon era due centimetri pid
alto di suo fratello, ma stranamente sembrava pid basso perché
gia dall’eta di dodici anni aveva iniziato a camminare curvo co-
me se portasse sulle spalle tutti i problemi del mondo. Erano
entrambi di carnagione scura, con bei tratti regolari, ma Robert
aveva qualcosa che a Jon mancava. Un non so che d’impenetra-
bile e ammiccante nello sguardo che ’attirava e la spaventava
al tempo stesso.



