
1. 
Mercoledí, 5 novembre 1980. Il pupazzo di neve

Quel giorno arrivò la prima neve. Alle undici del matti-
no pesanti fiocchi presero inaspettatamente a scendere da 
un cielo incolore e, quasi un’armata venuta dallo spazio, 
assoggettarono i campi, i giardini e i prati di Romerike. 
Alle due gli spazzaneve entrarono in azione a Lillestrøm, 
e alle due e mezzo, mentre Sara Kvinesland guidava con 
la massima prudenza la sua Toyota Corolla SR5 tra le ville 
di Kolloveien, la neve novembrina ammantava come una 
trapunta di piume il paesaggio ondulato.

Le case le sembravano completamente diverse alla luce 
del giorno. Cosí diverse che per poco non mancò il vialet-
to d’accesso al garage di lui. Frenò facendo slittare l’auto, 
e udí uno sbuffo levarsi dal sedile posteriore. Nello spec-
chietto retrovisore vide l’espressione seccata del figlio.

– Non ci metto molto, tesoro, – gli disse.
Davanti al garage vide un’ampia macchia d’asfalto nero 

in mezzo a tutto quel bianco, e capí che doveva essere il 
posto lasciato dal camion del trasloco. Le venne un nodo 
alla gola. Sperava di non essere arrivata tardi.

– Chi ci abita qui? – chiese la voce dal sedile posteriore.
– Una persona che conosco, – rispose Sara controllan-

dosi d’istinto i capelli nello specchietto. – Dieci minuti, 
caro. Lascio la chiave infilata, cosí puoi ascoltare la radio.

Scese senza aspettare una risposta, sulle suole lisce del-
le scarpe si avviò a piccoli passi verso la porta da cui era 
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entrata e uscita innumerevoli volte, ma non cosí, in pieno 
giorno, ben visibile a tutti gli occhi curiosi del quartiere 
residenziale. Non che le visite a tarda sera dessero un’im-
pressione di maggiore innocenza, ma per qualche motivo 
sembrava piú opportuno che le imprese di quella natura 
fossero riservate alle ore dopo l’imbrunire.

Udí il campanello ronzare all’interno, come un bombo 
in un vasetto da marmellata. Mentre aspettava sentendo 
le prime avvisaglie della disperazione, lanciò un’occhiata 
alle finestre delle case vicine. Non le rivelarono nulla, li-
mitandosi a rimandarle le immagini riflesse di meli neri e 
spogli, del cielo grigio e del paesaggio candido. Poi, final-
mente, sentí un rumore di passi dietro la porta e tirò un 
sospiro di sollievo. Un attimo dopo entrò e si ritrovò fra 
le braccia dell’uomo.

– Amore, non partire, – gli disse con il pianto che già 
le vibrava nelle corde vocali.

– Devo, – rispose lui, come a un ritornello che gli era 
venuto a noia. Con le mani cercò le vie note, quelle che 
non gli venivano mai a noia.

– No, non devi, – gli bisbigliò lei contro l’orecchio.  
– Vuoi. Ti è mancato il coraggio.

– Questa cosa non c’entra niente con noi due.
Lei sentí una nota irritata insinuarsi nella voce dell’uo-

mo intanto che le faceva scivolare la mano, quella mano 
forte e allo stesso tempo delicata, sopra le reni, sotto il 
bordo della gonna e del collant. Erano come una coppia 
di ballerini affiatati che conoscevano l’uno il piú piccolo 
movimento, i passi, il respiro, il ritmo dell’altra. Prima la 
passione bianca. Quella buona. Poi quella nera. Il dolore.

Lui posò la mano sul cappotto, cercò il capezzolo attraver-
so la stoffa pesante. Era perennemente affascinato dai suoi 
capezzoli, li cercava sempre. Forse perché lui non li aveva.
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– Hai parcheggiato davanti al garage? – le domandò 
stringendo forte.

Lei confermò con un cenno del capo e sentí il dolore 
sfrecciare in un lampo di piacere fino alla testa. Il suo sesso 
si era già dischiuso, preparandosi a ricevere le dita dell’uo-
mo. – Mio figlio mi aspetta in macchina.

Lui fermò bruscamente la mano.
– Non sa nulla, – ansimò lei sentendolo esitare.
– E tuo marito? Dov’è adesso?
– Secondo te? Al lavoro. Ovvio.
Adesso era lei che aveva assunto un tono irritato. Sia per-

ché lui aveva tirato in ballo suo marito – e le riusciva diffici-
le parlarne senza irritarsi – sia perché il suo corpo lo voleva 
adesso, subito. Sara Kvinesland gli aprí la patta dei pantaloni.

– Non… – disse lui afferrandola per il polso. Lei gli die-
de un sonoro ceffone con l’altra mano. L’uomo la guardò 
sbalordito mentre una macchia rossa gli si allargava sullo 
zigomo. Sara sorrise, lo afferrò per i folti capelli neri av-
vicinando con forza il viso al suo.

– Ti lascio partire, – sibilò lei. – Ma prima mi devi chia-
vare. Intesi?

Sara sentí il suo respiro contro la faccia. Era diventa-
to pesante. Lo colpí di nuovo con la mano libera e allora 
sentí il cazzo indurirsi nell’altra.

Lui l’aveva penetrata e spingeva un po’ piú forte a ogni 
affondo, ma ormai era finita. Lei non sentiva niente, la 
magia si era dissolta, la tensione si era allentata e restava 
solo lo sconforto. Lo aveva perduto. Lo stava perdendo 
proprio adesso, mentre era distesa là. Tutti gli anni di in-
finita nostalgia, tutte le lacrime che aveva versato, tutte 
le pazzie che lui le aveva fatto fare. Senza darle nulla in 
cambio. Tranne questo.
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