Prologo

L’uomo fissava il nulla bianco.

Come faceva da quasi tre anni.

Nessuno lo vedeva, e lui non vedeva nessuno. A parte
quando la porta si spalancava e una quantita sufficiente
di vapore veniva risucchiata all’esterno, permettendogli
di scorgere per un attimo un uomo nudo prima che il bat-
tente si richiudesse e la nebbia riavvolgesse tutto quanto.

Il bagno stava per chiudere. Era solo.

Si strinse I"accappatoio di spugna bianco intorno alla
vita, si alzo dalla panca di legno e usci, supero la vasca de-
serta e raggiunse lo spogliatoio.

Nessuna doccia scrosciante, nessuna conversazione in
turco, nessun movimento felpato di piedi nudi sulle mat-
tonelle. Si guardd allo specchio. Si passo un dito sulla ci-
catrice ancora visibile dopo I'ultimo intervento. Aveva
impiegato un po’ di tempo ad abituarsi alla faccia nuova.
I1 dito prosegui scendendo lungo il collo, il petto, e infine
si fermd nel punto in cui iniziava il tatuaggio.

Apri il lucchetto dell’armadietto, si infilo i pantaloni e
il cappotto sopra I’accappatoio ancora umido. Si allaccio le
scarpe. Si accerto di nuovo che non ci fosse nessuno prima
di raggiungere ’altro armadietto, quello con il lucchetto a
combinazione e la macchia di vernice blu. Ruoto i numeri
fino a ottenere 0999. Lo sfilo e apri lo sportello. Indugio
un momento contemplando il grande, bellissimo revolver
all’interno prima di afferrarlo per il calcio rosso e infilar-
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lo nella tasca del cappotto. Poi prese la busta e ’apri. Una
chiave. Un indirizzo, corredato di informazioni dettagliate.

Nell’armadietto c’era un’altra cosa ancora.

Di ferro, verniciata di nero.

Alzandolo verso la luce con una mano contempld af-
fascinato il manufatto di ferro battuto. Avrebbe dovuto
lavarlo, sfregando ben bene, ma sentiva gia [’eccitazione
all’idea di usarlo.

Tre anni. Tre anni in un nulla bianco, in un deserto fat-
to di giorni vuoti.

Era ora. Era ora di assaporare la vita.

Ora di tornare.

Harry si sveglio di soprassalto. Fisso la semioscurita del-
la camera da letto. Ancora /ui, era tornato, era li.

- Un incubo, tesoro? — La voce che aveva sussurrato al
suo fianco era calma e affabile.

Harry si gird. Gli occhi castani di lei scrutarono i suoi.
E il fantasma sbiad{ e si dissolse.

— Sono qui, - disse lei.

— E sono qui anch’io.

— Chi era stavolta?

— Nessuno, - le ment{ lui posando una mano sulla sua
guancia. - Su, dormi.

Harry chiuse gli occhi. Aspetto di essere sicuro che lei
avesse fatto lo stesso prima di riaprirli. Scruto il suo vi-
so. Questa volta lo aveva visto in un bosco. Una torbiera,
avvolta in una nebbia bianca che turbinava tutt’intorno.
L’uomo aveva alzato la mano, puntandogli contro qualco-
sa. Harry aveva intravisto il volto di demone tatuato sul
suo petto nudo. Poi la nebbia si era addensata e 'uomo
era sparito. Sparito di nuovo.

— E sono qui anch’io, - bisbiglid Harry Hole.



