
Capitolo primo
Il terrore planetario

Non c’è una storia universale che conduca dal 
selvaggio all’umanità, bensì una che porta dalla 
fionda alla megabomba1.

TheodoR W. adoRno, Dialettica negativa.

1. Bataclan.
 
Si vanno spegnendo gli strepiti vivaci degli allievi 

usciti disordinatamente dalla scuola Robespierre, men-
tre riaffiora il consueto brusio di fondo che scandisce 
la quotidianità a rue Georges-Tarral, una piccola via 
nel modesto quartiere parigino di Bobigny. È il po-
meriggio del 13 novembre 2015. In un anonimo appar-
tamento, al secondo piano di un moderno palazzo, di 
fronte all’edificio scolastico, sette uomini cominciano 
a prepararsi, dopo aver a lungo studiato il piano, mes-
so a punto cellulari, kalashnikov e cinture esplosive. 
Fanno parte di due commando: quello che attaccherà lo 
Stade de France e quello che ha per obiettivo i bistrot 
all’aperto dell’XI arrondissement, divenuto simbolo di 
apertura e d’incontro. I membri del terzo commando 
sono alloggiati al residence Appart’City di Alfortville, 
a una decina di chilometri da Place de la République.   

L’operazione viene detta «obliqua» per la strate-
gia seguita: organizzata in Siria, è pilotata dal Belgio. 
Algerino, 35 anni, noto all’antiterrorismo francese, 
mentore religioso del gruppo, Mohamed Belkaid si ap-
presta a coordinare gli attacchi con un solo Samsung 
e due schede telefoniche. Morirà il 15 marzo 2016 a 
Forest, dopo aver parato ben tre assalti della polizia 
belga per coprire la fuga di Salah Abdeslam.   
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Da una parte e dall’altra di Parigi i tre comman-
do sono perfettamente sincronizzati. Nulla è lascia-
to al caso. Il primo attacco, durante il match di cal-
cio, ha lo scopo di distogliere l’attenzione, il secondo 
quello di assorbire, con una serie di raid a sorpresa, 
le forze di sicurezza e i soccorsi, spianando la strada 
al terzo decisivo attacco, la carneficina del Bataclan. 
Il bilancio complessivo sarà di 130 morti e oltre 360 
feriti. È l’aggressione più cruenta sul suolo francese 
dopo la Seconda guerra mondiale. Senza contare gli 
effetti devastanti delle esplosioni, gli uomini dei tre 
commando sparano almeno seicento colpi di kalashni-
kov. La sequenza fulminea di attentati introduce vio-
lentemente, nel cuore della metropoli, uno scenario 
bellico iracheno-siriano. La Ville Lumière precipita nel 
buio di una lunga notte di sangue. Per la prima volta 
le vittime non sono nemici dichiarati, né giornalisti, 
o musulmani apostati, come nella strage di Charlie 
Hebdo, né ebrei, come all’Hyper Casher di Porte de 
Vincennes. Per il jihadismo globale viene meno ogni 
criterio: i massacri sono indiscriminati.  

Le tre auto impiegate per gli attacchi, una Polo, 
una Seat, una Clio, hanno targa belga. Sono state 
noleggiate da Brahim e Salah Abdeslam, i due fratel-
li franco-marocchini che hanno trascorso la loro vita 
a Molenbeek-Saint-Jean, il sovraffollato sobborgo di 
Bruxelles, polveriera dell’islamismo. Non si può dire, 
però, che Brahim e Salah siano ferventi musulmani. 
Dopo aver collezionato una serie di condanne per cri-
mini comuni, nel 2013 hanno aperto il bar Les Béguines, 
dove sono di casa alcol, gioco e spaccio. Consumatore 
di marijuana, introverso, influenzabile, Brahim, che 
ha 31 anni, è molto diverso dal fratello minore Salah, 
che colleziona donne, ama le auto e passa le giornate 
guardando i video dell’Isis. Entrambi si sono radica-
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lizzati solo da un anno, dedicandosi alla preparazione 
dell’attentato. Salah sarà l’unico a sopravvivere; dopo 
fughe rocambolesche, viene arrestato il 18 marzo 2016 
e oggi è detenuto nel carcere di massima sicurezza di 
Fleury-Mérogis. 

Non molto si sa di Mohammad al-Mahmod e Ahmad 
al-Mohammad, entrambi iracheni, destinati a farsi 
saltare davanti allo stadio. Stessa sorte attende il più 
giovane dei jihadisti, il ventenne belga Bilal Hadfi, 
arruolato un anno prima nella Katībat al-Muhājirīn, 
la brigata degli immigrati in Siria. Lì ha conosciuto, 
oltre a Chakib Akrouh, un franco-marocchino di 25 
anni, anche Abdelhamid Abaaoud. Ha già fatto il gi-
ro del web il video in cui, nel deserto di Raqqa, con il 
suo fuoristrada Abaaoud trascina i cadaveri di civili 
siriani. Pur essendo ricercato da molti servizi di intelli-
gence, questo ventottenne marocchino, con passaporto 
belga, riesce a entrare nella capitale francese dove si 
appresta a guidare un gruppo di nove uomini in una 
sofisticata operazione terroristica senza precedenti. 

Sono tutti francesi, di origine algerina, i tre prota-
gonisti della strage del Bataclan. Samy Amimour, 28 
anni, sguardo fisso, baffi sottili, una testa calda – che 
verrà ritrovata quattro ore dopo, sulla scena della 
strage, staccata dalla deflagrazione della sua cintura 
esplosiva. Viso emaciato, occhi blu, barba lunga e ra-
da, Ismaël Omar Mostefaï avrebbe compiuto 30 anni 
il 21 novembre; dopo un passato di piccola delinquen-
za, compare in un video mentre decapita un ostag-
gio. Nel Bataclan lotta fino all’ultimo – accanto a lui 
si fa esplodere Foued Mohammed-Aggad, 23 anni, di 
Strasburgo. Musulmano praticante, ha le ascelle rasate, 
una pratica seguita dai «martiri» prima di morire, co-
me avranno modo di constatare, nell’autopsia dei suoi 
pochi resti, i medici legali, i quali noteranno anche la 
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