Non & passato molto tempo da quando & successo tutto
quanto — meno di quanto duri in genere una vita, e che pic-
cola cosa € una vita una volta che ¢ finita e quando ormai la
puoi raccontare in poche frasi e non lascia nella memoria al-
tro che ceneri che si staccano alla minima scossa e volano al
minimo alito di vento -, eppure una storia cosi oggi non sa-
rebbe pit possibile. Mi riferisco a quello che successe a loro,
Eduardo Muriel e sua moglie, Beatriz Noguera, quando erano
giovani, pid che a quel che successe a me con loro, quando il
giovane ero io e il loro matrimonio era una lunga e indisso-
lubile infelicita. Questa, invece, sarebbe ancora una storia
possibile, tanto che ancora oggi io la vivo, o forse non ho mai
smesso di viverla. Lo stesso puo dirsi, immagino, della storia
di Van Vechten e di altri avvenimenti di quegli anni. Di Van
Vechten devono essercene stati in ogni tempo, non smette-
ranno mai di venire al mondo, ce ne saranno sempre, I’indole
dei personaggi non cambia mai o cos{ pare, nella sfera della
realta come in quella della finzione, sua gemella, i personag-
gi si ripetono uguali nei secoli come se entrambe fossero pri-
ve di immaginazione o non avessero scampo (entrambe so-
no opera dei vivi, in fondo, di inventiva forse ce n’¢ pid tra
i morti), a volte sembra proprio che ci piaccia assistere a un
solo spettacolo e a un solo racconto, come bambini piccoli.
Con le infinite varianti che possono farlo apparire antiquato
o modernissimo, ma sempre in essenza il medesimo. E an-
che di Eduardo Muriel e Beatriz Noguera devono esserce-
ne stati in ogni tempo, per non parlare delle comparse; e di
Juan de Vere, cosi mi chiamavo, e mi chiamo, ce ne saranno
stati a carrettate, Juan Vere o Juan de Vere, secondo il gusto
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di chi dice o pensa il mio nome. Non ha nulla di originale la
mia figura.

A quei tempi il divorzio non c’era, e ancor meno si poteva
sperare che tornasse a esserci quando Muriel e sua moglie si
erano sposati, una ventina d’anni prima che io entrassi nelle
loro vite, o che loro, piuttosto, attraversassero la mia, appe-
na quella di un principiante, per cos{ dire. Ma dal momento
stesso in cui uno viene al mondo cominciano a capitargli delle
cose, la sua debole ruota lo attira a sé con scetticismo e tedio
e lo trascina svogliatamente, & vecchia, ormai, e ha macina-
to senza fretta molte altre vite alla luce della sua pigra senti-
nella, la fredda luna assonnata che osserva da sotto una pal-
pebra socchiusa e conosce gia tutte le storie, ben prima che
accadano. E basta che qualcuno ti prenda di mira — o posi
su di te ’occhio indolente -, che gia non ti sara pit possibile
sottrarti, per quanto tu ti acquatti e te ne stia immobile e in
silenzio, e non prenda iniziative né faccia nulla. Se anche tu
volessi sparire sei gia stato avvistato, come un lontano punto
nell’oceano che non si puo ignorare, che bisogna rifuggire o
raggiungere; esisti per gli altri e gli altri esistono per te, fin-
ché non te ne sarai andato. Ma questo non fu quel che suc-
cesse a me, in fin dei conti. lo non fui del tutto passivo né
finsi di essere un miraggio, non tentai di rendermi invisibile.

Mi sono sempre domandato come facesse la gente a trovare
il coraggio di contrarre matrimonio - e lo ha fatto per seco-
li — quando il vincolo era definitivo; specialmente le donne,
per le quali era pit arduo trovare occasioni di sfogo, oppure
dovevano badare il doppio o il triplo a nasconderle, il quin-
tuplo se da quelle occasioni tornavano con un pesante regalo
e allora dovevano mascherare un nuovo essere prima ancora
che avesse un volto con cui affacciarsi al mondo: dall’istante
stesso del concepimento, o della scoperta, o del presentimen-
to — per non dire dell’annuncio -, facendone un impostore
per la sua intera esistenza, spesso senza che nemmeno lui ve-
nisse a sapere dell’impostura né della sua ascendenza spuria,
neppure da vecchio, quando ormai quasi nessuno avrebbe
potuto piu scoprirlo. Infinito ¢ il numero delle creature che
hanno chiamato padre chi non lo era, e fratelli coloro che lo
erano soltanto a meta, e sono scesi nella tomba con I’erro-
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nea convinzione intatta, o per meglio dire I’inganno imposto
dalle loro impavide madri fin dal momento della nascita. A
differenza delle malattie e dei debiti - le altre due cose che
nella nostra lingua si «contraggono», come se tutte e tre la-
sciassero presagire un esito infausto, come se fossero di ma-
laugurio o almeno gravose -, il matrimonio non ammetteva
guarigione né uscita né saldo possibile. Soltanto la morte di
uno dei due coniugi, talvolta a lungo silenziosamente anelata
e assai di rado procurata o indotta o cercata, ancor piu silen-
ziosamente in questo caso, o nel pid indicibile segreto. Op-
pure la morte di tutti e due, certo, ma allora non restava pid
nulla, solo gli ignari figli, se ce n’erano stati ed erano ancora
in vita, e un effimero ricordo. Una storia tenue e quasi mai
raccontata, come spesso lo sono quelle della vita intima - tan-
te madri impavide fino all’ultimo respiro, e anche tante non
madri —; o forse si, ma a sussurri, perché non si perda come
se non fosse mai avvenuta, e non resti affidata solo al muto
guanciale su cui fu premuta la faccia a soffocare il pianto, né
sia vista soltanto dall’assonnato occhio socchiuso della luna,
sentinella e fredda.



