
Non è passato molto tempo da quando è successo tutto 
quanto – meno di quanto duri in genere una vita, e che pic-
cola cosa è una vita una volta che è finita e quando ormai la 
puoi raccontare in poche frasi e non lascia nella memoria al-
tro che ceneri che si staccano alla minima scossa e volano al 
minimo alito di vento –, eppure una storia cosí oggi non sa-
rebbe piú possibile. Mi riferisco a quello che successe a loro, 
Eduardo Muriel e sua moglie, Beatriz Noguera, quando erano 
giovani, piú che a quel che successe a me con loro, quando il 
giovane ero io e il loro matrimonio era una lunga e indisso-
lubile infelicità. Questa, invece, sarebbe ancora una storia 
possibile, tanto che ancora oggi io la vivo, o forse non ho mai 
smesso di viverla. Lo stesso può dirsi, immagino, della storia 
di Van Vechten e di altri avvenimenti di quegli anni. Di Van 
Vechten devono essercene stati in ogni tempo, non smette-
ranno mai di venire al mondo, ce ne saranno sempre, l’indole 
dei personaggi non cambia mai o cosí pare, nella sfera della 
realtà come in quella della finzione, sua gemella, i personag-
gi si ripetono uguali nei secoli come se entrambe fossero pri-
ve di immaginazione o non avessero scampo (entrambe so-
no opera dei vivi, in fondo, di inventiva forse ce n’è piú tra 
i morti), a volte sembra proprio che ci piaccia assistere a un 
solo spettacolo e a un solo racconto, come bambini piccoli. 
Con le infinite varianti che possono farlo apparire antiquato 
o modernissimo, ma sempre in essenza il medesimo. E an-
che di Eduardo Muriel e Beatriz Noguera devono esserce-
ne stati in ogni tempo, per non parlare delle comparse; e di 
Juan de Vere, cosí mi chiamavo, e mi chiamo, ce ne saranno 
stati a carrettate, Juan Vere o Juan de Vere, secondo il gusto 
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6 cosí ha inizio il male
di chi dice o pensa il mio nome. Non ha nulla di originale la 
mia figura.

A quei tempi il divorzio non c’era, e ancor meno si poteva 
sperare che tornasse a esserci quando Muriel e sua moglie si 
erano sposati, una ventina d’anni prima che io entrassi nelle 
loro vite, o che loro, piuttosto, attraversassero la mia, appe-
na quella di un principiante, per cosí dire. Ma dal momento 
stesso in cui uno viene al mondo cominciano a capitargli delle 
cose, la sua debole ruota lo attira a sé con scetticismo e tedio 
e lo trascina svogliatamente, è vecchia, ormai, e ha macina-
to senza fretta molte altre vite alla luce della sua pigra senti-
nella, la fredda luna assonnata che osserva da sotto una pal-
pebra socchiusa e conosce già tutte le storie, ben prima che 
accadano. E basta che qualcuno ti prenda di mira – o posi 
su di te l’occhio indolente –, che già non ti sarà piú possibile 
sottrarti, per quanto tu ti acquatti e te ne stia immobile e in 
silenzio, e non prenda iniziative né faccia nulla. Se anche tu 
volessi sparire sei già stato avvistato, come un lontano punto 
nell’oceano che non si può ignorare, che bisogna rifuggire o 
raggiungere; esisti per gli altri e gli altri esistono per te, fin-
ché non te ne sarai andato. Ma questo non fu quel che suc-
cesse a me, in fin dei conti. Io non fui del tutto passivo né 
finsi di essere un miraggio, non tentai di rendermi invisibile.

Mi sono sempre domandato come facesse la gente a trovare 
il coraggio di contrarre matrimonio – e lo ha fatto per seco-
li – quando il vincolo era definitivo; specialmente le donne, 
per le quali era piú arduo trovare occasioni di sfogo, oppure 
dovevano badare il doppio o il triplo a nasconderle, il quin-
tuplo se da quelle occasioni tornavano con un pesante regalo 
e allora dovevano mascherare un nuovo essere prima ancora 
che avesse un volto con cui affacciarsi al mondo: dall’istante 
stesso del concepimento, o della scoperta, o del presentimen-
to – per non dire dell’annuncio –, facendone un impostore 
per la sua intera esistenza, spesso senza che nemmeno lui ve-
nisse a sapere dell’impostura né della sua ascendenza spuria, 
neppure da vecchio, quando ormai quasi nessuno avrebbe 
potuto piú scoprirlo. Infinito è il numero delle creature che 
hanno chiamato padre chi non lo era, e fratelli coloro che lo 
erano soltanto a metà, e sono scesi nella tomba con l’erro-
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parte prima 7
nea convinzione intatta, o per meglio dire l’inganno imposto 
dalle loro impavide madri fin dal momento della nascita. A 
differenza delle malattie e dei debiti – le altre due cose che 
nella nostra lingua si «contraggono», come se tutte e tre la-
sciassero presagire un esito infausto, come se fossero di ma-
laugurio o almeno gravose –, il matrimonio non ammetteva 
guarigione né uscita né saldo possibile. Soltanto la morte di 
uno dei due coniugi, talvolta a lungo silenziosamente anelata 
e assai di rado procurata o indotta o cercata, ancor piú silen-
ziosamente in questo caso, o nel piú indicibile segreto. Op-
pure la morte di tutti e due, certo, ma allora non restava piú 
nulla, solo gli ignari figli, se ce n’erano stati ed erano ancora 
in vita, e un effimero ricordo. Una storia tenue e quasi mai 
raccontata, come spesso lo sono quelle della vita intima – tan-
te madri impavide fino all’ultimo respiro, e anche tante non 
madri –; o forse sí, ma a sussurri, perché non si perda come 
se non fosse mai avvenuta, e non resti affidata solo al muto 
guanciale su cui fu premuta la faccia a soffocare il pianto, né 
sia vista soltanto dall’assonnato occhio socchiuso della luna, 
sentinella e fredda.
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