Capitolo primo

A lungo avreste cercato il tratturo serpeggiante o il quie-
to prato per cui I'Inghilterra sarebbe nel tempo divenuta ce-
lebre. Al loro posto, miglia di terra brulla e incolta; qua e 1a
scabri sentieri lungo colli scoscesi o brughiere desolate. Le
strade costruite dai romani, in larga parte in rovina o invase
dalla vegetazione, spesso si perdevano nel nulla. Gelide neb-
bie pesavano sui fiumi e gli acquitrini, rendendo un ottimo
servigio agli orchi che ancora popolavano la contrada. Gli
abitanti della zona - ¢’era da domandarsi quale disperazione
li avesse spinti a stanziarsi in luoghi tanto tetri — dovevano
temere molto quelle creature il cui respiro ansante si face-
va udire ben prima che le loro sagome deformi emergessero
dalla bruma. Ma simili mostri non avrebbero suscitato me-
raviglia. La gente li avrebbe annoverati tra i rischi quotidia-
ni, e al tempo, erano cosf tante le cose di cui preoccuparsi.
Come procacciarsi di che vivere da quella terra avara; come
non restare senza legna da ardere; come fermare un morbo
che poteva uccidere dieci maiali in un solo giorno e scatena-
re orrendi sfoghi verdi sul volto dei bambini.

In ogni caso, gli orchi non erano poi tanto malvagi, a pat-
to che non li si andasse a stuzzicare. Occorreva rassegnarsi
all’idea che di quando in quando, magari a seguito di un’o-
scura lite tra le file dei pari, una creatura potesse piombare su
un villaggio in preda a una collera tremenda e, incurante di
strepiti e turbinare d’armi, massacrare chiunque fosse trop-
po tardo per scansarsi. O che di quando in quando un orco
si portasse via nella nebbia un neonato. Alla gente dell’epoca
toccava prendere simili oltraggi con filosofia.

In una di queste contrade, ai margini di un’ampia torbie-
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ra e all’ombra di una cresta montuosa, vivevano due vecchi,
Axl e Beatrice. Forse non erano questi i loro nomi esatti o
completi, ma per comodita noi li chiameremo d’ora in poi
cosi. Potrei dire che i coniugi conducevano un’esistenza
solitaria, ma al tempo in pochi vivevano «isolati» nel sen-
so che oggi attribuiamo alla parola. Per bisogno di calore o
protezione, i villici occupavano luoghi riparati, molti scava-
ti a fondo nelle viscere dei monti e collegati gli uni agli altri
da cunicoli sotterranei e anditi coperti. La nostra anziana
coppia abitava all’interno di una di queste intricate garen-
ne - «edificio» sarebbe un termine troppo grandioso - in-
sieme a un’altra sessantina di persone. Uscendo dal rifugio
e percorrendo un tratto di venti minuti a piedi intorno al
colle, avreste raggiunto 'insediamento successivo che ai vo-
stri occhi sarebbe apparso tale e quale al primo. Ma i relativi
abitanti avrebbero riconosciuto numerosi dettagli differenti
dei quali andare fieri o vergognarsi.

Non ho alcun desiderio di lasciar intendere che allora il
territorio britannico fosse grossomodo questo e nient’altro;
che mentre altrove nel mondo fiorivano civilta di formida-
bile raffinatezza, qui da noi si fosse a stento superata 'Eta
del Ferro. Se aveste avuto I’agio di vagare per quelle terre
in lungo e in largo, vi sarebbe anche potuto capitare di im-
battervi in castelli pieni di musica, buon cibo, campioni di
eccellenza fisica; o in monasteri abitati da individui immersi
nell’apprendimento del sapere. E d’altronde innegabile che
anche in sella a un buon cavallo, e favoriti dal clima, avreste
potuto cavalcare per giorni senza scorgere mai nel verde, in
lontananza, né castello né monastero. Perlopit avreste in-
contrato comunita simili a quella che ho appena descritto e,
a meno di recare doni di cibo o di vesti, o di essere armati
fino ai denti, non avreste potuto contare su un’accoglienza
benevola. Mi dispiace offrire quest’immagine del nostro pae-
se al tempo, ma le cose stavano cosf.

Torniamo ora ad Axl e Beatrice. Come ho detto i due vec-
chi abitavano alle propaggini esterne della garenna cosicché
il rifugio loro destinato risultava meno riparato dalla furia
degli elementi e godeva assai poco del fuoco acceso nella Sa-
la Grande dove tutti si radunavano la sera. Forse ¢’era stato
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un tempo in cui erano vissuti pid vicini al fuoco; un tempo in
cui erano vissuti insieme ai figli. L.’idea in effetti vagava nei
pensieri di Ax] quando vegliava nelle ore vuote che precedo-
no ’alba, accanto alla moglie profondamente addormentata;
allora gli mordeva il cuore la sensazione di una perdita senza
nome che gli impediva il sonno.

E forse per questo quella mattina Axl si era alzato ed era
sgattaiolato fuori a sedersi sulla vecchia panca nodosa accan-
to all’entrata della garenna in attesa delle prime avvisaglie di
luce. Era primavera, ma |’aria pungeva ancora, nonostante il
mantello di Beatrice, che aveva preso uscendo e nel quale si
era avvolto. Poi perd i pensieri I’avevano assorbito al punto
che, quando si accorse di avere molto freddo, le stelle se n’e-
rano gia andate, un bagliore andava dilagando all’orizzonte
e dal buio emergevano le prime note del canto degli uccelli.

Axl si rialzo a fatica, pentito di essere rimasto fuori cosi a
lungo. Era in buona salute, ma ¢’era voluto tempo per scrollar-
si di dosso I'ultima febbre e non voleva certo che si ripresen-
tasse. Ora sentiva 'umidita salirgli nelle ossa, eppure mentre
si voltava per rientrare fu contento perché quella mattina era
riuscito a ricordare un certo numero di cose che ormai da un
pezzo disertavano la sua memoria. Inoltre era consapevole che
presto avrebbe preso una decisione importante — rimandata
ormai anche troppo a lungo - e provava un’intima emozione
che desiderava dividere con la moglie.

I cunicoli all’interno della garenna erano ancora immersi
nella completa oscurita, il che lo costrinse a trovare la strada
al tatto per la breve distanza che lo separava dalla porta del
suo alloggio. Molti degli usci erano in realta semplici passag-
gi ad arco che segnavano la soglia di ciascuna camera. Tale
sistemazione disinvolta non sarebbe apparsa agli inquilini
lesiva della loro intimita, mentre ne avrebbero apprezzato il
vantaggio di permettere la circolazione in tutti i corridoi del
calore in arrivo sia dal fuoco centrale della Sala Grande sia
da eventuali fuochi pid modesti consentiti dentro la garenna.
La stanza di Axl e Beatrice, tuttavia, trovandosi troppo lon-
tana da qualunque fonte di calore, disponeva di una specie
di vera e propria porta; una grossa intelaiatura in legno in-
torno a un fitto intrico di piccoli rami, giunchi e cardi recisi,
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che ogni volta occorreva sollevare e fare da parte per entrare
e uscire, ma che teneva fuori le correnti gelide. Axl avreb-
be fatto volentieri a meno della porta mentre per Beatrice
era diventata col tempo motivo di un discreto vanto. Gli era
spesso capitato, tornando, di sorprendere la moglie intenta
a eliminare erbe appassite dall’intreccio per sostituirle con
piante fresche raccolte durante la giornata.

Quella mattina Ax] sposto la barriera lo stretto necessa-
rio per passare, badando a essere il pit silenzioso che po-
teva. Dentro, le prime luci dell’alba filtravano nella stanza
dalle strette fessure del muro esterno. Axl distingueva va-
gamente la mano davanti a sé e, sul letto di foglie, la sago-
ma di Beatrice ancora profondamente addormentata sotto
lo spesso strato di coltri.

Fu tentato di chiamare sua moglie. Giacché una parte di
lui era convinta che se in quel momento Beatrice fosse stata
sveglia e gli avesse parlato, anche le ultime barriere che lo
separavano dalla sua decisione sarebbero finalmente crollate.
Mancava tuttavia ancora del tempo prima che la comunita
si destasse e desse inizio al lavoro di quel giorno, percid Axl
sedette su uno sgabello in un angolo della stanza, tenendosi
bene avvolto nel mantello di sua moglie.

Si chiese quanto sarebbe stata fitta la nebbia quel mattino
e se, col diradarsi del buio, I’avrebbe vista perfino insinuar-
si nella stanza attraverso gli interstizi del muro. Ma presto i
suoi pensieri abbandonarono quelle riflessioni, per tornare
a cio che lo preoccupava da un po’. Avevano vissuto sempre
cosi, soltanto loro due, ai margini della comunita? Oppure
un tempo le cose erano state molto diverse? Poco prima, fuo-
ri, gli erano balenati in testa alcuni frammenti di un ricor-
do: per un istante aveva rivisto se stesso attraversare il lun-
go corridoio centrale della garenna con un braccio intorno
alla spalla di un figlio. La sua postura era leggermente curva
e non, come adesso, per il peso degli anni, ma semplicemen-
te per evitare di battere la testa contro le travi del cunico-
lo, nella luce fioca. Forse il bambino gli aveva appena det-
to qualcosa di divertente e ne stavano ridendo insieme. Ora
perd, come appena poco fa quand’era fuori, nulla riusciva a
depositarsi dentro la sua mente e pid si concentrava, pid va-
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ghi risultavano i frammenti. Forse erano solo fantasticherie
di un vecchio rincitrullito. Forse era che Dio non aveva mai
dato loro un figlio.

Potreste chiedervi come mai Axl] non si rivolgesse ai suoi
compaesani perché lo aiutassero a ricordare il passato, ma la
questione non era semplice come immaginate. In quella co-
munita infatti si parlava di rado del passato. Non voglio di-
re che fosse un argomento tabu. Piuttosto, che era a poco a
poco svanito in una nebbia fitta come quella che pesava so-
pra gli acquitrini. Non c’era I'uso di pensare al passato, tra
quella gente, nemmeno se prossimo.

Ecco un esempio che da un po’ turbava i pensieri di Axl.
Era sicuro che non molto tempo addietro ci fosse stata tra
loro una donna dalla lunga chioma rossa: una donna che ave-
va svolto un ruolo importante all’interno del villaggio. Ogni
volta che qualcuno si feriva o si ammalava, era proprio lei,
la donna dai capelli rossi, abilissima nel guarire, che si anda-
va a cercare. Eppure adesso non la si trovava pid e nessuno
pareva domandarsi che ne fosse stato, e neppure esprimere
rincrescimento per la sua assenza. Quando una mattina AxI
aveva sollevato la questione mentre, con tre vicini, lavorava
la terra di un campo gelato, la loro reazione gli fece capire
che non avevano la minima idea di che cosa stesse dicendo.
Uno di loro si era perfino interrotto per cercare di ricordare,
ma aveva finito per scuotere la testa. — Deve essere successo
tanto tempo fa, — aveva concluso.

- Nemmeno io ricordo questa donna, — gli aveva detto Bea-
trice quando una sera lui aveva sollevato I’argomento. — Forse
I’hai sognata per un tuo bisogno, Axl, anche se hai una moglie
qui accanto a te, e con la schiena pit dritta della tua.

L’episodio risaliva all’autunno precedente: erano sdraia-
ti fianco a fianco nel buio pesto della stanza e ascoltavano la
pioggia che batteva sul loro riparo.

- E vero, principessa, tu non sei invecchiata affatto in
questi anni, — aveva detto Axl. - Ma la donna non I’ho so-
gnata, e la ricorderesti anche tu se ti concentrassi un mo-
mento. Soltanto un mese fa era alla nostra porta, un’anima
gentile che chiedeva se avessimo bisogno di qualcosa. Non
puoi non ricordarla.



