
Capitolo primo
Al di là dell’immagine-movimento

1.  Come definire il neorealismo? Le situazioni ottiche e sonore in 
opposizione alle situazioni senso-motorie: Rossellini, De Sica. 
Opsegni e sonsegni: oggettivismo-soggettivismo, reale-immagina-
rio. La «nouvelle vague»: Godard e Rivette. I tatsegni (Bresson). 

Contro coloro che definivano il neorealismo italiano a partire dal 
suo contenuto sociale, Bazin invocava la necessità di criteri formali 
estetici. Si trattava, a suo avviso, di una nuova forma della realtà, 
considerata dispersiva, ellittica, errante o oscillante, operante per 
blocchi, con legami intenzionalmente deboli ed avvenimenti flut-
tuanti. Il reale non era piú rappresentato o riprodotto, ma «mira-
to». Invece di rappresentare un reale già decifrato, il neorealismo 
mirava a un reale da decifrare, sempre ambiguo; per questo il piano-
sequenza tendeva a sostituire il montaggio delle rappresentazioni. 
Il neorealismo inventava dunque un nuovo tipo di immagine, che 
Bazin proponeva di chiamare «immagine-fatto»1. Infinitamente 
piú ricca di quella che combatteva, questa tesi di Bazin mostrava 
che il neorealismo non si limitava al contenuto delle sue prime ma-
nifestazioni. Le due tesi avevano però in comune il fatto di porre 
entrambe il problema a livello della realtà: il neorealismo produce-
va un «di piú di realtà», formale o materiale. Non siamo tuttavia 
sicuri che il problema si ponga in tal modo, a livello del reale, al di 
là del fatto che si tratti di forma o contenuto. Non si porrà piut-
tosto a livello del «mentale», in termini di pensiero? Se l’insieme 
delle immagini-movimento, percezioni, azioni e affezioni subiva 
un tale sconvolgimento, non si trattava innanzitutto dell’irruzio-
ne di un nuovo elemento, che avrebbe impedito alla percezione di 

1 André Bazin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1973, p. 229 (e si vedano tutti 
i capitoli sul neorealismo). Amédée Ayfre, nel riprendere e sviluppare la tesi di Bazin, le 
conferisce un’accentuata espressione fenomenologica: Du premier au second néo-réalisme, 
in Le néo-réalisme italien, «Études cinématographiques», 1964, nn. 32-35.
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prolungarsi in azione, per metterla in rapporto con il pensiero, e 
che avrebbe progressivamente subordinato l’immagine alle esigen-
ze di nuovi segni che l’avrebbero portata al di là del movimento?

Quando Zavattini definisce il neorealismo come un’arte dell’in-
contro, incontri frammentari, effimeri, spezzati, mancati, cosa in-
tende? Questo è vero per gli incontri di Paisà di Rossellini, o di 
Ladri di biciclette di De Sica. E in Umberto D. De Sica costruisce 
la celebre sequenza che Bazin citava come esempio, la giovane 
servetta che al mattino entra in cucina, compie una serie di gesti 
meccanici e stanchi, pulisce un po’, caccia le formiche con un getto 
d’acqua, prende il macinino da caffè, chiude la porta allungando 
la punta del piede. E i suoi occhi incrociano il proprio ventre di 
donna incinta: è come se nascesse tutta la miseria del mondo. Ed 
ecco che in una situazione comune o quotidiana, durante una se-
rie di gesti insignificanti ma tanto piú obbedienti a schemi senso-
motori semplici, ciò che di colpo sorge è una situazione ottica pura, 
per la quale la servetta non ha né risposta né reazione. Gli occhi, 
il ventre, ecco un incontro… Certo, gli incontri possono assumere 
forme assai diverse, spingersi fino all’eccezionale, pur rispettando 
la stessa formula. Prendiamo la grande tetralogia di Rossellini che, 
lungi dal segnare un abbandono del neorealismo, lo porta al contra-
rio alla sua perfezione: Germania anno zero presenta un bambino 
che visita un paese straniero (ecco perché si rimproverava al film di 
non avere piú quell’ancoraggio sociale ritenuto una condizione del 
neorealismo) e muore di ciò che vede. Stromboli, terra di Dio mette 
in scena una straniera che avrà una rivelazione dell’isola tanto piú 
profonda in quanto non dispone di alcuna reazione per attenuare 
o compensare la violenza di ciò che vede, l’intensità e l’enormi-
tà della mattanza del tonno («era orribile…»), la potenza panica 
dell’eruzione («sono finita, ho paura, che mistero, che bellezza, 
Dio mio…») Europa ’51 mostra una borghese che, dalla morte del 
figlio in poi, attraversa degli spazi qualsiasi e fa l’esperienza del 
caseggiato popolare, della bidonville e della fabbrica («ho credu-
to di vedere dei condannati»). I suoi sguardi abbandonano la fun-
zione pratica di una padrona di casa capace di mettere in ordine 
esseri e cose, per passare attraverso tutti gli stadi di una visione 
interiore, afflizione, compassione, amore, felicità, accettazione, 
perfino nell’ospedale psichiatrico dove la si rinchiude al termine 
di un nuovo processo a Giovanna d’Arco: lei vede, ha imparato a 
vedere. Viaggio in Italia accompagna una turista colpita nel pro-
fondo dal semplice svolgimento d’immagini o di cliché visivi nei 
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quali scopre qualcosa di insopportabile, qualcosa che è al di là del 
limite di ciò che può personalmente sopportare2. È un cinema del 
vedente, non piú d’azione.

Il neorealismo si definisce quindi per questa crescita di situazio-
ni puramente ottiche (e sonore, benché ai suoi inizi non esistesse il 
suono sincrono), che si distinguono sostanzialmente dalle situazioni 
senso-motorie dell’immagine-azione proprie del vecchio realismo. 
È forse altrettanto importante quanto la conquista, con l’impres-
sionismo, di uno spazio puramente ottico in pittura. Si obietterà 
che lo spettatore si è sempre trovato di fronte a «descrizioni», di 
fronte a immagini ottiche e sonore, e nient’altro. Ma non è questo 
il problema. Perché finora i personaggi reagivano alle situazioni; 
anche quando uno di loro era ridotto all’impotenza, era legato e 
imbavagliato, a seconda degli accidenti dell’azione. Lo spettato-
re percepiva dunque un’immagine senso-motoria di cui era piú o 
meno partecipe, identificandosi con i personaggi. Includendo lo 
spettatore nel film, Hitchcock aveva inaugurato il capovolgimento 
di questo punto di vista. Ma soltanto ora l’identificazione si capo-
volge davvero: il personaggio è diventato una specie di spettatore. 
Ha un bel muoversi, correre, agitarsi, la situazione nella quale si 
trova supera da ogni parte le sue capacità motorie e gli fa vedere 
e sentire quel che non può piú essere teoricamente giustificato da 
una risposta o da un’azione. Piú che reagire, il personaggio regi-
stra. Piú che essere impegnato in un’azione, è consegnato a una 
visione, che insegue o da cui è inseguito. Ossessione di Visconti è 
giustamente considerato il film precursore del neorealismo; e ciò 
che colpisce in primo luogo lo spettatore è il modo in cui l’eroina 
nerovestita viene posseduta da una sensualità quasi allucinatoria. 
È piú simile a una visionaria, a una sonnambula, che a una sedut-
trice o a un’innamorata (come piú tardi la contessa di Senso).

Per questo i caratteri con cui definivamo in precedenza la cri-
si dell’immagine-azione: la forma del girovagare*, la propagazione 
dei cliché, gli avvenimenti che a malapena riguardano coloro cui 
capitano, insomma l’allentamento dei legami senso-motori, erano 
tutti caratteri importanti, ma solo a titolo di condizioni prelimina-

2 Su questi film, cfr. Jean-Claude Bonnet, Rossellini ou le parti pris des choses, in 
«Cinématographe», gennaio 1979, n. 43. Questa rivista ha dedicato al neorealismo due 
numeri, il 42 e il 43, dal titolo perfettamente consono, Le regard néo-réaliste.

* Sull’uso deleuziano dei termini balade (girovagare) e ballade (ballata), vedi la nota a 
p. 252 del I vol., L’immagine-movimento. Per quanto riguarda il vocabolario tecnico si fa 
riferimento alle scelte adottate nel primo volume [N. d. T.].
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