Una sera di gennaio di qualche anno fa, poco prima che ini-
ziasse il semestre nel quale avrei tenuto un seminario sull’O-
dissea per gli studenti del primo anno, mio padre, ricercatore
scientifico in pensione allora ottantunenne, mi chiese, per
ragioni che sul momento pensavo di aver compreso, di poter
seguire il mio corso, e io gli dissi di si. E cosi, per le sedici
settimane successive, fece una volta alla settimana il lungo
viaggio dalla casa nei sobborghi di Long Island dov’ero cre-
sciuto, una modesta villetta a piani sfalsati in cui lui e mia
madre continuavano ad abitare, fino al campus di Bard, il
piccolo college sulla riva del fiume dove insegno. Li, ogni
venerd{ mattina alle dieci e dieci, prendeva posto fra le ma-
tricole che seguivano il corso, ragazzi e ragazze di diciassette
o diciott’anni, nemmeno un quarto della sua eta, e parteci-
pava alla discussione su quell’antico poema, un’epopea che
narra di lunghe peregrinazioni e lunghi matrimoni e di cosa
significa struggersi per il desiderio di casa.

All’inizio del semestre era ancora pieno inverno e, quan-
do non era impegnato a cercare di convincermi che I’eroe
del poema, Odisseo, in realta non € un «vero» eroe (perché,
diceva, é un bugiardo e tradisce la moglie!), mio padre si an-
gustiava per le condizioni climatiche: la neve sul parabrez-
za, il gelo sulle strade, il ghiaccio sui vialetti. Aveva paura di
cadere, diceva, con un accento che serbava ancora qualche
traccia della sua infanzia nel Bronx. E, dato che aveva pau-
ra di cadere, avanzavamo con circospezione lungo i passaggi
pedonali che portavano all’edificio dove facevo lezione, una
scatola di mattoni studiatamente inoffensiva quanto un al-
bergo Marriott, o su per il vialetto che conduceva alla casa
dagli spioventi acuti ai margini del campus dove risiedevo per
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alcuni giorni alla settimana. Per non dover fare due volte in
un giorno quel viaggio di tre ore, di solito mio padre si fer-
mava da me a dormire nella camera degli ospiti che uso co-
me studio, e si allungava sul divano letto striminzito che da
bambino era stato il mio giaciglio - un basso letto di legno
che aveva costruito con le sue mani quand’ero stato abbastan-
za grande da abbandonare il lettino con le sbarre. C’era una
cosa riguardo a quel letto che sapevamo solo io e lui: era sta-
to ricavato da una porta, una dozzinale porta cava a cui mio
padre aveva attaccato quattro gambe robuste, assicurandole
con staffe metalliche oggi altrettanto salde di cinquant’anni
fa, quando aveva unito il metallo al legno. Questo letto, col
suo divertente piccolo segreto impossibile da scoprire a meno
che si sollevi il materasso, ¢ il giaciglio dove mio padre dormi-
va una volta alla settimana durante quel semestre primaverile
del seminario sull’ Odissea, poco prima che si ammalasse e che
io, i miei fratelli e mia sorella ci trovassimo a fare da genitori
al nostro genitore, osservandolo con ansia mentre sonnecchia-
va a sprazzi in una serie di enormi ed elaborati marchingegni
meccanici che non sembravano neanche letti ed emettevano
un forte ronzio mentre si inclinavano e salivano e scendeva-
no come gru. Ma questo sarebbe avvenuto in seguito.

Mio padre trovava bizzarro che da molto tempo mi divi-
dessi fra cosf tanti posti diversi: quella casa nel campus in
mezzo alla campagna; la vecchia e accogliente dimora nel
New Jersey dove i miei figli abitavano con la madre e dove
io trascorrevo lunghi weekend; il mio appartamento a New
York che, col passare del tempo e I’espandersi della mia vita
per includere prima una famiglia e poi I'insegnamento, era
diventato poco pit di un pied-a-terre fra un viaggio in treno
e ’altro. Tu sei sempre per strada, diceva talvolta mio padre
al termine di una conversazione telefonica, e mentre pronun-
ciava la parola «strada» me lo vedevo scuotere la testa con
garbato sconcerto. Lui abitava da quasi tutta la vita nello
stesso posto, la villetta dove si era trasferito un mese prima
che io nascessi, e che avrebbe lasciato per ['ultima volta un
giorno di gennaio del 2012, esattamente un anno dopo aver
cominciato a seguire il mio seminario sull’ Odissea.

Iniziato a fine gennaio, il corso si era concluso prima del-
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la meta di maggio. All’incirca una settimana dopo la fine del
semestre, ero al telefono con la mia amica Froma, una studio-
sa di lettere classiche che era stata la mia mentore ai tempi
della specialistica e ultimamente aveva seguito con interesse
i miei periodici resoconti sugli interventi di papa al semina-
rio sull’Odissea. A un certo punto accenno a una crociera nel
Mediterraneo che aveva fatto un paio d’anni prima, chiamata
«Sulle tracce dell’Odissea». Dovreste farla anche voi!, escla-
mo. Dopo questo semestre, dopo aver insegnato 1’Odissea a
tuo padre, come puoi 7oz andarci?! Non tutti erano d’accor-
do: quando scrissi a un’amica che lavora per un’agenzia tu-
ristica, una bionda ucraina dai modi spicci di nome Yelena,
per chiederle cosa ne pensava, la sua mail di risposta arrivo
nel giro di un minuto. «EVITA A TUTTI I COSTI LE CROCIERE A
TEMA!» Ma Froma era stata la mia insegnante, e avevo an-
cora I’abitudine di obbedirle. La mattina dopo chiamai mio
padre e gli riferii la mia conversazione con lei. Lui borbottd
evasivo e disse, Vediamo.



