
Una sera di gennaio di qualche anno fa, poco prima che ini-
ziasse il semestre nel quale avrei tenuto un seminario sull’O-
dissea per gli studenti del primo anno, mio padre, ricercatore 
scientifico in pensione allora ottantunenne, mi chiese, per 
ragioni che sul momento pensavo di aver compreso, di poter 
seguire il mio corso, e io gli dissi di sí. E cosí, per le sedici 
settimane successive, fece una volta alla settimana il lungo 
viaggio dalla casa nei sobborghi di Long Island dov’ero cre-
sciuto, una modesta villetta a piani sfalsati in cui lui e mia 
madre continuavano ad abitare, fino al campus di Bard, il 
piccolo college sulla riva del fiume dove insegno. Lí, ogni 
venerdí mattina alle dieci e dieci, prendeva posto fra le ma-
tricole che seguivano il corso, ragazzi e ragazze di diciassette 
o diciott’anni, nemmeno un quarto della sua età, e parteci-
pava alla discussione su quell’antico poema, un’epopea che 
narra di lunghe peregrinazioni e lunghi matrimoni e di cosa 
significa struggersi per il desiderio di casa.

All’inizio del semestre era ancora pieno inverno e, quan-
do non era impegnato a cercare di convincermi che l’eroe 
del poema, Odisseo, in realtà non è un «vero» eroe (perché, 
diceva, è un bugiardo e tradisce la moglie!), mio padre si an-
gustiava per le condizioni climatiche: la neve sul parabrez-
za, il gelo sulle strade, il ghiaccio sui vialetti. Aveva paura di 
cadere, diceva, con un accento che serbava ancora qualche 
traccia della sua infanzia nel Bronx. E, dato che aveva pau-
ra di cadere, avanzavamo con circospezione lungo i passaggi 
pedonali che portavano all’edificio dove facevo lezione, una 
scatola di mattoni studiatamente inoffensiva quanto un al-
bergo Marriott, o su per il vialetto che conduceva alla casa 
dagli spioventi acuti ai margini del campus dove risiedevo per 
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alcuni giorni alla settimana. Per non dover fare due volte in 
un giorno quel viaggio di tre ore, di solito mio padre si fer-
mava da me a dormire nella camera degli ospiti che uso co-
me studio, e si allungava sul divano letto striminzito che da 
bambino era stato il mio giaciglio – un basso letto di legno 
che aveva costruito con le sue mani quand’ero stato abbastan-
za grande da abbandonare il lettino con le sbarre. C’era una 
cosa riguardo a quel letto che sapevamo solo io e lui: era sta-
to ricavato da una porta, una dozzinale porta cava a cui mio 
padre aveva attaccato quattro gambe robuste, assicurandole 
con staffe metalliche oggi altrettanto salde di cinquant’anni 
fa, quando aveva unito il metallo al legno. Questo letto, col 
suo divertente piccolo segreto impossibile da scoprire a meno 
che si sollevi il materasso, è il giaciglio dove mio padre dormi-
va una volta alla settimana durante quel semestre primaverile 
del seminario sull’Odissea, poco prima che si ammalasse e che 
io, i miei fratelli e mia sorella ci trovassimo a fare da genitori 
al nostro genitore, osservandolo con ansia mentre sonnecchia-
va a sprazzi in una serie di enormi ed elaborati marchingegni 
meccanici che non sembravano neanche letti ed emettevano 
un forte ronzio mentre si inclinavano e salivano e scendeva-
no come gru. Ma questo sarebbe avvenuto in seguito.

Mio padre trovava bizzarro che da molto tempo mi divi-
dessi fra cosí tanti posti diversi: quella casa nel campus in 
mezzo alla campagna; la vecchia e accogliente dimora nel 
New Jersey dove i miei figli abitavano con la madre e dove 
io trascorrevo lunghi weekend; il mio appartamento a New 
York che, col passare del tempo e l’espandersi della mia vita 
per includere prima una famiglia e poi l’insegnamento, era 
diventato poco piú di un pied-à-terre fra un viaggio in treno 
e l’altro. Tu sei sempre per strada, diceva talvolta mio padre 
al termine di una conversazione telefonica, e mentre pronun-
ciava la parola «strada» me lo vedevo scuotere la testa con 
garbato sconcerto. Lui abitava da quasi tutta la vita nello 
stesso posto, la villetta dove si era trasferito un mese prima 
che io nascessi, e che avrebbe lasciato per l’ultima volta un 
giorno di gennaio del 2012, esattamente un anno dopo aver 
cominciato a seguire il mio seminario sull’Odissea.

Iniziato a fine gennaio, il corso si era concluso prima del-
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la metà di maggio. All’incirca una settimana dopo la fine del 
semestre, ero al telefono con la mia amica Froma, una studio-
sa di lettere classiche che era stata la mia mentore ai tempi 
della specialistica e ultimamente aveva seguito con interesse 
i miei periodici resoconti sugli interventi di papà al semina-
rio sull’Odissea. A un certo punto accennò a una crociera nel 
Mediterraneo che aveva fatto un paio d’anni prima, chiamata 
«Sulle tracce dell’Odissea». Dovreste farla anche voi!, escla-
mò. Dopo questo semestre, dopo aver insegnato l’Odissea a 
tuo padre, come puoi non andarci?! Non tutti erano d’accor-
do: quando scrissi a un’amica che lavora per un’agenzia tu-
ristica, una bionda ucraina dai modi spicci di nome Yelena, 
per chiederle cosa ne pensava, la sua mail di risposta arrivò 
nel giro di un minuto. «evita a tutti i costi le crociere a 
tema!» Ma Froma era stata la mia insegnante, e avevo an-
cora l’abitudine di obbedirle. La mattina dopo chiamai mio 
padre e gli riferii la mia conversazione con lei. Lui borbottò 
evasivo e disse, Vediamo.

Cercammo su internet il sito della compagnia di naviga-
zione. Stravaccato sul divano del mio appartamento di New 
York, un po’ esausto dopo un’altra settimana su e giú per la 
linea nordorientale della Amtrak, fissavo il laptop e imma-
ginavo mio padre seduto nello stipato studio casalingo che 
un tempo era stato la camera da letto dove dormivamo io e 
il mio fratello maggiore Andrew, gli austeri letti bassi fatti 
con le sue mani e la spoglia scrivania in rovere da tempo rim-
piazzati da tavoli in truciolato acquistati da Staples, le lucide 
superfici nere già imbarcate per il peso della strumentazione 
elettronica, computer fissi e portatili e monitor e stampanti 
e scanner, con le spirali dei cavi e i festoni di fili elettrici e 
le luci lampeggianti che conferivano al tutto l’aspetto di una 
stanza d’ospedale. La crociera, leggemmo, seguiva il tortuoso, 
decennale itinerario del mitico eroe nel suo arduo ritorno a 
casa dopo la guerra di Troia, funestato da mostri e naufragi. 
Iniziava nella stessa Troia, il cui sito si trova oggi in Turchia, 
e terminava a Ithaki, una piccola isola nel mar Ionio che si 
presume corrisponda a Itaca, il luogo che Odisseo chiamava 
casa. «Sulle tracce dell’Odissea» era una crociera «d’istruzio-
ne», e mio padre, per quanto disprezzasse crociere, turismo 
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