
Introduzione

Le donne provano la temperatura del ferro da stiro 
toccandolo. Brucia ma non si bruciano. Respirano forte 
quando l’ostetrica dice «non urli, non è mica la prima». 
Imparano a cantare piangendo, a suonare con un braccio 
che pesa come un macigno per la malattia, a sciare con le 
ossa rotte. Portano i figli in braccio per giorni in certe tra-
versate del deserto, dei mari sui barconi, della città a pie-
di su e giú per gli autobus. Le donne hanno piú confiden-
za col dolore. Del corpo, dell’anima. È un compagno di 
vita, è un nemico tanto familiare da esser quasi amico, è 
una cosa che c’è e non c’è molto da discutere. Ci si vive, è 
normale. Strillare disperde le energie, lamentarsi non ser-
ve. Trasformarlo, invece: ecco cosa serve. Trasformare il 
dolore in forza. Ignorarlo, domarlo, metterlo da qualche 
parte perché lasci fiorire qualcosa. È una lezione antica, 
una sapienza muta e segreta: ciascuna lo sa.

Maria Malibran, leggendario mezzosoprano, che impara 
a nascondere le lacrime durante le terribili lezioni di canto 
inflitte dal padre. Jaqueline du Pré che suona come un an-
gelo il violoncello e sorride a ogni fitta alle ossa del braccio 
malato, il braccio che finirà per ucciderla. Denise Karbon 
che scia ingessata, Vanessa Ferrari che volteggia con una 
frattura al piede. La prostituta bambina che chiude gli oc-
chi e pensa al prato della sua casa nei campi. La giovane 
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donna che si lascia insultare e picchiare dal suo uomo per-
ché pensa che quella sua violenza sia una debolezza: pensa 
di capirne le ragioni, di poterle governare, alla fine. Pensa 
che lui sia fragile quando strilla e quando alza le mani: si 
calmerà, basterà lasciargli il tempo, si placherà. La compa-
gna del genio, la donna di Picasso che, lei sola, ne conosce e 
ne tollera le miserie: in questo piú forte e piú grande di lui. 
L’artista straordinaria che si lascia soggiogare in una vita 
ordinaria e la trasforma in poesia, la donna ordinaria che 
fa dei suoi giorni un capolavoro di pazienza. Le migliaia, 
milioni di donne che vivono ogni giorno sul crinale di un 
baratro e che anziché sottrarsi quando possono, quelle che 
possono, ci passeggiano in equilibrio: un numero da circo 
straordinario, questo di tentare di addomesticare la vio-
lenza – la violenza degli uomini – qualche volta andando a 
cercarla, persino. Perché è un antidoto, perché è un prezzo, 
perché non si può fare diversamente, perché il tempo che 
viviamo è questo e chiede uno sforzo d’ingegno per conci-
liare la propria autonomia con l’altrui brutale insofferenza.

Le storie che ho raccolto sono scie luminose, stelle ca-
denti che illuminano a volte molto da lontano una grande 
domanda: cosa ci induce a non respingere, anzi a convive-
re con la violenza? Perché sopporta chi sopporta, e come 
fa? Quanto è alta la posta in palio? Alcune soccombono, 
molte muoiono, moltissime dividono l’esistenza con una 
privata indicibile quotidiana penitenza. Alcune ce la fan-
no, qualche altra trova nell’accettazione del male le risorse 
per dire, per fare quel che altrimenti non avrebbe potuto. 
Grandissimi talenti sono sbocciati da uno sfregio. Altret-
tanto grandi sono stati spenti. Per mille che non hanno 
nome, una cambia il corso della storia. Sono, alla fine, ge-
sti ordinari. Chiunque può capirlo misurandolo su di sé. 
Sono esercizi di resistenza al dolore.
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«Le femmine servono ai cuccioli» dice il bambino seduto 
davanti alla tv, danno un documentario sugli animali. Poi 
ripete: «Lo sai mamma? Le femmine servono perché de-
vono fare i cuccioli, i maschi da soli non li possono fare».

Non c’è dubbio, i maschi da soli non possono. Però le 
femmine non «servono» solo a fare i cuccioli, penso di ri-
spondere. Non dico niente, invece. Ci sono cose che non 
si spiegano con le parole. Lo capirà, lo vedrà, lo imparerà 
strada facendo. Certo, bisogna sempre ricominciare da ca-
po. A ogni generazione di nuovo. Dimostrare, convincere. 
A cosa servono le femmine? Sembra proprio, nelle parole 
di un bambino, l’origine di tutte le questioni. Non sono 
sicura che a fare la stessa domanda a cento adulti, uomini 
e donne, si otterrebbero risposte convincenti. «Servono a 
far piú bella la vita» mi ha risposto un amico credendo di 
dire cosa gradita, immagino sentendosi galante. Deve esse-
re qui il cuore di tutto. Siamo proprio certi che le femmine 
servano a qualcos’altro che a fare i cuccioli, a rendere pia-
cevole l’esistenza altrui? E loro, le donne, dietro le parole 
e i gesti di una sicurezza ogni giorno esibita in pubblico 
ne sono davvero convinte in privato? Cosa sono disposte 
a offrire – a sopportare – in cambio della possibilità di di-
mostrare che no, non servono solo a fare i cuccioli né ad 
allietare con la loro deliziosa presenza le impegnative vi-
te altrui? Ma soprattutto, perché in fondo sentono, anche 
quando non lo dicono, di doverlo dimostrare?

Vorrei poter dire che se devi uscire alle cinque per un 
impegno improrogabile e alle cinque meno dieci la persona 
con cui dividi l’esistenza ti pone una questione epocale da 
cui dipende l’esito della tua giornata, della settimana e del-
la vita, ecco, quella è una prova di forza, una forma sottile 
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