Introduzione

Le donne provano la temperatura del ferro da stiro
toccandolo. Brucia ma non si bruciano. Respirano forte
quando 'ostetrica dice «non urli, non & mica la primax.
Imparano a cantare piangendo, a suonare con un braccio
che pesa come un macigno per la malattia, a sciare con le
ossa rotte. Portano i figli in braccio per giorni in certe tra-
versate del deserto, dei mari sui barconi, della citta a pie-
di su e giti per gli autobus. Le donne hanno pit confiden-
za col dolore. Del corpo, dell’anima. E un compagno di
vita, & un nemico tanto familiare da esser quasi amico, &
una cosa che ¢’¢ e non ¢’¢ molto da discutere. Ci si vive, &
normale. Strillare disperde le energie, lamentarsi non ser-
ve. Trasformarlo, invece: ecco cosa serve. Trasformare il
dolore in forza. Ignorarlo, domarlo, metterlo da qualche
parte perché lasci fiorire qualcosa. E una lezione antica,
una sapienza muta e segreta: ciascuna lo sa.

Maria Malibran, leggendario mezzosoprano, che impara
a nascondere le lacrime durante le terribili lezioni di canto
inflitte dal padre. Jaqueline du Pré che suona come un an-
gelo il violoncello e sorride a ogni fitta alle ossa del braccio
malato, il braccio che finira per ucciderla. Denise Karbon
che scia ingessata, Vanessa Ferrari che volteggia con una
frattura al piede. La prostituta bambina che chiude gli oc-
chi e pensa al prato della sua casa nei campi. La giovane



4 MALAMORE

donna che si lascia insultare e picchiare dal suo uomo per-
ché pensa che quella sua violenza sia una debolezza: pensa
di capirne le ragioni, di poterle governare, alla fine. Pensa
che lui sia fragile quando strilla e quando alza le mani: si
calmera, bastera lasciargli il tempo, si plachera. La compa-
gna del genio, la donna di Picasso che, lei sola, ne conosce e
ne tollera le miserie: in questo piu forte e pit grande di lui.
L’artista straordinaria che si lascia soggiogare in una vita
ordinaria e la trasforma in poesia, la donna ordinaria che
fa dei suoi giorni un capolavoro di pazienza. Le migliaia,
milioni di donne che vivono ogni giorno sul crinale di un
baratro e che anziché sottrarsi quando possono, quelle che
possono, ci passeggiano in equilibrio: un numero da circo
straordinario, questo di tentare di addomesticare la vio-
lenza - la violenza degli uomini - qualche volta andando a
cercarla, persino. Perché ¢ un antidoto, perché & un prezzo,
perché non si puo fare diversamente, perché il tempo che
viviamo & questo e chiede uno sforzo d’ingegno per conci-
liare la propria autonomia con I’altrui brutale insofferenza.

Le storie che ho raccolto sono scie luminose, stelle ca-
denti che illuminano a volte molto da lontano una grande
domanda: cosa ci induce a non respingere, anzi a convive-
re con la violenza? Perché sopporta chi sopporta, e come
fa? Quanto ¢ alta la posta in palio? Alcune soccombono,
molte muoiono, moltissime dividono I’esistenza con una
privata indicibile quotidiana penitenza. Alcune ce la fan-
no, qualche altra trova nell’accettazione del male le risorse
per dire, per fare quel che altrimenti non avrebbe potuto.
Grandissimi talenti sono sbocciati da uno sfregio. Altret-
tanto grandi sono stati spenti. Per mille che non hanno
nome, una cambia il corso della storia. Sono, alla fine, ge-
sti ordinari. Chiunque puo capirlo misurandolo su di sé.
Sono esercizi di resistenza al dolore.
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«Le femmine servono ai cuccioli» dice il bambino seduto
davanti alla tv, danno un documentario sugli animali. Poi
ripete: «Lo sai mamma? Le femmine servono perché de-
vono fare i cuccioli, i maschi da soli non li possono fare».

Non ¢’¢ dubbio, i maschi da soli non possono. Pero le
femmine non «servono» solo a fare i cuccioli, penso di ri-
spondere. Non dico niente, invece. Ci sono cose che non
si spiegano con le parole. Lo capira, lo vedra, lo imparera
strada facendo. Certo, bisogna sempre ricominciare da ca-
po. A ogni generazione di nuovo. Dimostrare, convincere.
A cosa servono le femmine? Sembra proprio, nelle parole
di un bambino, I’origine di tutte le questioni. Non sono
sicura che a fare la stessa domanda a cento adulti, uomini
e donne, si otterrebbero risposte convincenti. «Servono a
far pit bella la vita» mi ha risposto un amico credendo di
dire cosa gradita, immagino sentendosi galante. Deve esse-
re qui il cuore di tutto. Siamo proprio certi che le femmine
servano a qualcos’altro che a fare i cuccioli, a rendere pia-
cevole I'esistenza altrui? E loro, le donne, dietro le parole
e 1 gesti di una sicurezza ogni giorno esibita in pubblico
ne sono davvero convinte in privato? Cosa sono disposte
a offrire — a sopportare — in cambio della possibilita di di-
mostrare che no, non servono solo a fare i cuccioli né ad
allietare con la loro deliziosa presenza le impegnative vi-
te altrui? Ma soprattutto, perché in fondo sentono, anche
quando non lo dicono, di doverlo dimostrare?



