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Seminatori di grano

Ho fatto in tempo, da bambino, a imparare la 
semina del grano a mano. 

Era praticata ormai soltanto nei campi piú pic-
coli e difficili da lavorare con un trattore e la mac-
china da semina. Ci si metteva il sacco di iuta a 
tracolla con l’apertura verso la mano destra e poi 
si partiva.

Al primo passo s’infilava la mano nel sacco cer-
cando di prendere sempre la stessa quantità di 
grano, al secondo si faceva un largo gesto con il 
braccio e si apriva il pugno in maniera da spargere 
i semi in modo uniforme davanti e a lato del pro-
prio corpo in movimento.

A dirlo cosí sembra facile, in realtà quello è 
stato forse il lavoro piú difficile che mi sia capi-
tato di fare quando lavoravo con mio padre, e non 
credo di essere mai veramente riuscito a imparar-
lo bene. Richiedeva coordinazione, calma, atten-
zione, ritmo, passo regolare, mano ferma e testa 
sgombra da altri pensieri. Tutto doveva confluire 
in quel gesto ripetuto, in quel camminare dritto 
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e senza esitazioni. C’era qualcosa di definitivo e 
fiero, e c’era anche un’intrinseca speranza di rac-
colto propizio.

Mi rendo conto soltanto adesso che la semina 
del grano a mano assomigliava a una preghiera, 
una specie di rosario fatto di gesti invece che di 
Avemarie e Paternoster. Era come una lunga e su-
data giaculatoria. 

Ed era un lavoro da uomini adulti, gente che 
avesse masticato la fatica della terra, gente che nelle 
mani dure e nella schiena avesse memoria di quan-
to fosse costato portare quella terra a essere pronta 
a custodire, e poi a crescere, il grano. Forse è per 
questo che mio padre, che in genere s’innervosi-
va in fretta, sul seminare a mano è stato piuttosto 
paziente. O forse semplicemente sapeva che quel 
mondo di passi e bracciate stava per finire e non 
sarebbe piú stato il mio. 

Ho incontrato e riconosciuto nel passo e negli 
occhi di certi anziani contadini quel piglio da se-
minatori di grano e l’ho ritrovato anche nei per-
sonaggi di uno dei quadri simbolo del Novecen-
to italiano, Il quarto stato di Pellizza da Volpedo. 

Tutti conoscono quelle figure, i due uomini e la 
donna con il figlio in braccio che avanzano in testa 
a un corteo di braccianti, tutti hanno visto in que-
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gli occhi la determinazione e la fierezza di chi sa 
di avere delle ragioni da difendere e sta andando a 
farle valere. Anch’io naturalmente, ma piú di ogni 
altra cosa mi ha sempre colpito il passo, quell’in-
cedere che a me sembrava da seminatori di grano. 

A Volpedo, nel luogo dove Giuseppe Pellizza 
ha dipinto il suo quadro, hanno messo delle gran-
di pietre piatte in mezzo ai sassi tondi dell’acciot-
tolato, segno indelebile delle posizioni nelle quali 
si trovavano i modelli che il pittore aveva ritratto. 
Di alcuni di loro, grazie agli appunti di Pellizza, si 
conoscono nomi e cognomi, la donna era sua mo-
glie Teresa, l’uomo al centro si chiamava Giovan-
ni Zarri e faceva il muratore, l’uomo a sinistra, 
Clemente Bidone, era un reduce della Terza guer-
ra d’indipendenza. I modelli, regolarmente pagati 
dal pittore, posarono per molti giorni sotto il so-
le nell’estate del 1898 in piazza Malaspina, scelta 
non a caso in quanto sede di un palazzo padrona-
le verso il quale il corteo idealmente si dirigeva a 
rivendicare giustizia.

Ma tutto questo l’ho scoperto dopo, anche gra-
zie all’ausilio di un gentile e appassionato volontario 
del Museo Giuseppe Pellizza. Quel quadro invece 
mi accompagna da sempre, da quando lo vidi per la 
prima volta riprodotto in un libro di testo alle me-
die. E sempre ci ho trovato qualcosa di familiare, 
addirittura un sentimento di déjà-vu, come mi è ca-
pitato soltanto leggendo certi romanzi di Fenoglio. 
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In questi ultimi anni, però, alla sensazione di fa-
miliarità se n’è aggiunta un’altra. Il quarto stato è 
diventato per me un termine di paragone fra quel-
la moltitudine in cammino e altre moltitudini con-
temporanee, anch’esse in cammino, ma senza quel 
passo e quello sguardo, perché a muoverle non è 
una volontà di giustizia, a muoverle è la dispera-
zione di chi non ha piú niente da perdere, la piú 
forte delle energie. 
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