Nei boschi

Nell’agosto del 1978, I'estate in cui incontrai Anna
Trabuio, mio padre portd nei boschi una ragazza.

Si era fermato col furgone sul ciglio della strada, pri-
ma del tramonto, le aveva chiesto dove stesse andando, le
aveva detto di salire.

Lei accetto il passaggio perché lo conosceva.

Lo videro viaggiare a fari spenti in direzione del paese,
ma poi lascio la strada, prese un sentiero ripido e sconnes-
so e la costrinse a scendere, la trascind con sé.

Mia madre e io restammo ad aspettarlo, temendo aves-
se avuto un incidente.

Mentre scrutavo il buio dalla finestra del soggiorno,
lei fece un paio di telefonate — «Non & ancora tornato».

La trovai poggiata alla parete, in corridoio, con la cor-
netta premuta contro il petto. — Vedrai che & tutto a po-
sto, — disse tentando di sorridere, come se avesse sentito
il suo furgone, i passi di mio padre gid in cortile.

Chiamo il pronto soccorso dell’ospedale pit vicino: tird
un sospiro di sollievo quando risposero che lui non era li.

Mise a scaldare del caffé e ci sedemmo al tavolo, in cu-
cina. Indossava un vestito azzurro, a maniche lunghe, su
cui spiccavano piccole palme verdi che parevano sul punto
di venire sradicate sotto la forza di un vento inarrestabile.

— Non preoccuparti, — disse.

Tornai in soggiorno, mi stesi sul divano e poi mi addor-
mentai, un sonno confuso da cui mi risvegliai poco pid tardi.
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Mia madre era in cortile.

— Perché non vai a letto? - chiese.

- Non ho pit sonno.

Distese un braccio per cingermi le spalle e alzo lo sguar-
do al cielo: - Guarda com’¢ limpido.

- Hai freddo? - domandai.

Stava tremando, in quella notte estiva.

Ando a sdraiarsi e io provai a leggere un fumetto.

Mezz’ ora dopo usci dalla sua stanza. Aveva una coperta
buttata sulle spalle. Scosse la testa: - E inutile, non riesco
a riposare, — si chiuse in bagno e poi torno in cucina e mi
chiamo. - Ti va di stare un po’ con me?

Si strinse la coperta sotto il collo.

Prima dell’alba, nel silenzio, sentimmo il suo furgone.

Lei si voltod verso la porta, drizzo la schiena, sfilo via la
coperta e si passo le dita fra i capelli.

- Oh, meno male. Grazie a Dio -. La guardai alzarsi,
sistemare il vestito lungo i fianchi e uscire: - Tesoro, ma
dove eri finito?

Io la seguii subito dopo. Rimasi sotto il portico, sotto la
luce accesa, tentando di distinguerlo nel buio. Ero arrabbiato
e insieme sollevato, avrei voluto schiaffeggiarlo e dirgli che
non m’importava — « Potevi startene dov’eri» —, avrei volu-
to correre da lui e assicurarmi che non si fosse fatto male.

Emersero alla luce, lentamente, e li guardai entrare.

Avevo sedici anni.

Se n’era andato gia da tempo, ormai, ma fu soltanto
allora — neppure un anno dal suo licenziamento e dopo la
scomparsa del bambino - che tutto si spezzd.



