
i.

La luna faceva la sua parte, enorme e ferma nello spa-
zio a illuminare il silenzio della tarda sera di primavera.

Era di per sé uno spettacolo e avrebbe meritato tutta 
l’attenzione di un pubblico, anche perché gli alberi e la 
leggera brezza si impegnavano a fornirle una cornice degna 
della fama del luogo. E in effetti la ragazza che passeggia-
va lenta nel giardino in direzione del parapetto sembrava 
essere lí proprio per questo, per assistere alla rappresenta-
zione della natura che inscenava il celebre viale d’argento 
sulla distesa scura, con un mormorio di foglie in sottofon-
do e una canzone appassionata in lontananza. 

Forse, però, qualcosa non funzionava nello spettacolo 
diretto dalla luna, poiché la ragazza, invece di affacciarsi 
sospirando sul panorama mozzafiato, lanciò un rapida oc-
chiata attorno a sé e s’incamminò svelta dal lato opposto, 
verso un piccolo fabbricato in muratura. La luna, e il mare 
che luccicava sotto, si guardarono perplessi e non dissero 
niente, attendendo gli eventi. 

Avevo il cuore in gola. Te l’ho scritto mille volte, lo so, 
ma ciò che ricordo di quel momento sono il rumore del bat
tito nelle orecchie e il respiro corto che mi portava la fragran
za di tutti quei fiori. 
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La ragazza, dopo un ultimo sguardo dietro le spalle, 
aprí la porticina di legno e s’infilò all’interno. Un ambien-
te quadrato, la parete di fronte trovata a tentoni, la mano 
che tasta il muro in cerca di un pulsante. Il rumore sordo 
del macchinario che si mette in funzione.

Un fruscio all’esterno, il fiato che si blocca, gli occhi 
spalancati nel buio. Niente. Magari un gatto, un ramo 
che asseconda il vento. La ragazza contava i secondi. 
Poi il ronzio si fermò. Veloce, lei s’infilò nell’ascensore.

Mai. Non arrivavi mai. Mi chiedevo se saresti venuta, alla 
fine. Poteva essere successo di tutto, lui poteva averti ferma
ta, potevi non essere riuscita a liberarti. Potevi semplicemente 
aver cambiato idea. 

Nell’ascensore c’erano una lampadina impolverata, che 
emetteva una luce fioca, e uno specchio. La ragazza si 
guardò. I capelli rossi fiammeggiavano fluenti, il piccolo 
naso impertinente tirava appena in su il labbro superio-
re. Si intravedevano le minuscole lentiggini da bambina 
sulle guance. Gli occhi verdi ispezionarono gli abiti: la 
lunga gonna a pieghe, la cintura alta, la camicetta bian-
ca. Slacciò un altro bottone, mostrando l’attaccatura del 
florido seno. Strinse le labbra, trasse un sospiro e, con 
un gesto rapido, alzò la gonna, si sfilò le mutandine e se 
le appallottolò in tasca.

Le cose, pensò, o si fanno o non si fanno. E poi, non 
c’è tempo.

Lo decisi in un attimo, davanti allo specchio dell’ascen
sore. Lo so, avrai pensato che ero una donna facile. Che ero 
la tipica straniera frivola che voleva divertirsi, chissà quan
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te volte ti è capitato, prima e dopo. Invece no, non era cosí. 
Era solo che ti volevo, ti volevo tanto. E non c’era tempo. 

Con un sussulto la cabina si fermò. Aprí la porta e si 
ritrovò in un tunnel scavato nella roccia; in fondo si in-
travedeva il chiarore della luna, che non aveva smesso di 
chiedersi dove fosse finita quella ragazzina sfacciata che 
non le aveva concesso attenzione. Si frugò nella tasca, prese 
un accendino e lo fece scattare, per illuminare il percorso.

Mi hai scritto che pensi che io ti abbia ritenuta una facile. 
E invece mai, mai ho pensato una cosa del genere. Io, dal
l’istante in cui ti ho vista al ristorante e prima che ti voltassi 
a guardarmi, e che mi facessi quel sorriso, ho pensato che eri 
una meraviglia della Terra, la rosa piú profumata del giardi
no del Paradiso, che mai avrei ammirato niente di piú bello 
di te. E cosí è stato. Quella cosa che dici, quel regalo mera
viglioso, non contò nulla. Noi siamo stati nudi, io e te, dal 
momento in cui ci siamo incontrati. 

Quando arrivò al termine del tunnel spinse il cancelletto 
e lo trovò aperto. Quindi c’era. Quindi era venuto. Quin-
di non aveva sognato, stava accadendo davvero. Appoggiò 
la mano sulla roccia nuda, si tolse le scarpe e, tenendole 
per i cinturini, mise i piedi sulla sabbia.

Era fresca, umida. L’estate era solo una promessa, la 
sera sapeva ancora di incertezze, ma il mare mormorava 
piú forte e piú vicino, adesso. L’odore magico e misterio-
so di sale e di alghe e di scogli le invase le narici renden-
dola viva e felice.

Si avviò a sinistra, lasciandosi il faro alle spalle. Con-
centrata, silenziosa, nessuna esitazione nei piedi, nelle 
gambe toniche e nervose, appena un respiro ansioso a 

INT_de_giovanni_maurizio_souvenir.indd   5 16/11/17   11:43



maurizio de giovanni6

sollevarle il seno. Era buio, e la luna e il mare, i soli che 
avevano il privilegio di vederla, pensarono all’unisono 
che era bellissima.

Ma com’è possibile, secondo te, che una notte, una singo
la notte, si espanda per sempre? Che si allarghi e si allunghi 
come un velo invadendo l’intera vita di una persona? Come 
può un ricordo, un singolo ricordo, piantarsi in un’anima cosí 
in profondità che nessuna corrente, nessun evento successivo 
è piú in grado di scalfirlo? 

Le aveva detto: la terza grotta. Quelle che usano i pesca-
tori d’inverno per tirare in secca le barche, hai presente? 
Gliel’aveva detto in un soffio, e lei non era nemmeno si-
cura di aver capito bene. Ma aveva solo quella notte, anzi, 
quel pezzo di notte, perché poi non avrebbero girato piú 
senza di lei, e tutto sarebbe stato difficile, forse impossi-
bile. A lei toccava all’alba, di lí a tre ore almeno; adesso 
erano tutti presi dalle bizze del protagonista, che voleva 
si vedessero i bicipiti al chiaro di luna.

Nessuno sarebbe venuto a cercarla.
Riposati, le avevano detto. Se dormi bene, domani il 

tuo viso sarà meraviglioso.
Contando le grotte, correndo in punta di piedi con le 

scarpe in mano, sorrise perfida.

Ma ti ricordi? La luna, quella notte, sembrava una scena 
di cartapesta, come quando si giravano i musical in studio 
e noi danzavamo e cantavamo fingendo di essere all’aperto. 
Una luna immensa, rotonda e luminosa, immobile nel cielo 
come la promessa di un altro mondo. Ne ho viste di lune, 
sai, dopo. Ma una cosí no, non l’ho vista mai piú. Mai piú. 
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