
i.

Tommaso amava l’alba. 
Non avrebbe saputo spiegarlo bene, faceva il pescatore 

e si limitava a esprimere concetti semplici e diretti. I pesca-
tori, è noto, parlano poco e, a meno di essere come Carme-
luzzo di San Giovanni, che tutti sfottevano chiamandolo 
’o Poeta, sia perché cantava sempre sia perché si divertiva 
a parlare difficile, dicono solo ciò che è necessario, e solo 
se non possono farne a meno: se parli mentre sei in bar-
ca, i pesci non si sentono considerati e vanno via. I pesci 
vogliono attenzione.

Nessuno perciò sapeva quanto a Tommaso piacesse, tra 
tutti, quel momento. Gli piaceva piú di quando, in pie-
na notte, si percepiva l’odore del sale e si intuiva il mare 
dal rumore, una distesa nera che divora e respira come un 
animale enorme. Piú di quando sorgeva la luna nuova, o 
di quando era piena e faceva male agli occhi per la luce 
che dava, e rubava l’anima mischiandosi alle canzoni che 
provenivano dalla terraferma. Piú di quando l’aria calda 
del giorno lasciava il posto alla brezza del Nord e la pelle 
si apriva per riceverne ristoro.

Piú di tutto il resto, a Tommaso piaceva l’alba, l’istante 
in cui la luce che non c’era all’improvviso mostrava il con-
torno della montagna, e ancora la notte resisteva dietro a 
quello schermo a due punte e la colonna di fumo lontana 
si distingueva a stento. Sarebbe stato spontaneo guardare 
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da quella parte per cogliere l’attimo preciso in cui ormai 
era chiaro che il giorno era arrivato, onore al sole, benve-
nuto mio re, è finita, o quasi, la nottata di pesca. Invece, 
Tommaso all’alba dava le spalle e ne osservava gli effetti, 
le scaglie di mare luccicanti come squame di pesce, ognu-
na che rifletteva il proprio raggio frantumandosi in mille 
pezzetti. Fosse stato Carmeluzzo ’o Poeta avrebbe detto 
di chissà quali occhi celesti o forme morbide che venivano 
alla mente, ma Tommaso vedeva solo l’acqua che prende-
va la luce nuova e se ne appropriava, abbracciandola tante 
volte nella stessa maniera, un raggio per ogni goccia. 

E se avesse voluto parlarne e non fosse stato un pesca-
tore, giacché si sa, i pescatori parlano poco, avrebbe detto 
che si sentiva tremare in corpo la bellezza, ricordandosi 
a ogni alba quant’era bello andare per mare, e quanto un 
momento cosí ti faceva dimenticare la terribile fatica e il 
pericolo di non tornare, se il mostro che respira decide di 
inghiottire barche e reti e uomini, di riprendersi in un so-
lo colpo d’onda tutto quello che è suo.

Per questo motivo, perché era segretamente innamo-
rato dell’alba e, anche se non avrebbe saputo spiegarlo, 
gli piaceva ascoltare quel tremito del cuore, Tommaso te-
neva gli occhi sulla terra che emergeva dalla notte, inve-
ce che sulla montagna dietro di lui, o meglio ancora sulla 
rete che andava stesa per un’altra immersione. Fu quin-
di il primo a scorgere, sulla lingua di tufo sotto la villa 
bianca, una macchia scura che sembrava un grosso insetto.

Tommaso aguzzò lo sguardo; la luce dell’alba, che sapeva 
quanto il pescatore l’amasse, gli regalò un raggio speciale 
perché vedesse meglio.

E Tommaso si mise a remare verso la spiaggia.
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