Tommaso amava [’alba.

Non avrebbe saputo spiegarlo bene, faceva il pescatore
e si limitava a esprimere concetti semplici e diretti. I pesca-
tori, € noto, parlano poco e, a meno di essere come Carme-
luzzo di San Giovanni, che tutti sfottevano chiamandolo
"0 Poeta, sia perché cantava sempre sia perché si divertiva
a parlare difficile, dicono solo cid che & necessario, e solo
se non possono farne a meno: se parli mentre sei in bar-
ca, i pesci non si sentono considerati e vanno via. I pesci
vogliono attenzione.

Nessuno percid sapeva quanto a Tommaso piacesse, tra
tutti, quel momento. Gli piaceva pid di quando, in pie-
na notte, si percepiva I’odore del sale e si intuiva il mare
dal rumore, una distesa nera che divora e respira come un
animale enorme. Pid di quando sorgeva la luna nuova, o
di quando era piena e faceva male agli occhi per la luce
che dava, e rubava I’anima mischiandosi alle canzoni che
provenivano dalla terraferma. Pit di quando I’aria calda
del giorno lasciava il posto alla brezza del Nord e la pelle
si apriva per riceverne ristoro.

Pid di tutto il resto, a Tommaso piaceva I’alba, I'istante
in cui la luce che non ¢’era all’improvviso mostrava il con-
torno della montagna, e ancora la notte resisteva dietro a
quello schermo a due punte e la colonna di fumo lontana
si distingueva a stento. Sarebbe stato spontaneo guardare
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da quella parte per cogliere I’attimo preciso in cui ormai
era chiaro che il giorno era arrivato, onore al sole, benve-
nuto mio re, ¢ finita, o quasi, la nottata di pesca. Invece,
Tommaso all’alba dava le spalle e ne osservava gli effetti,
le scaglie di mare luccicanti come squame di pesce, ognu-
na che rifletteva il proprio raggio frantumandosi in mille
pezzetti. Fosse stato Carmeluzzo "o Poeta avrebbe detto
di chissa quali occhi celesti o forme morbide che venivano
alla mente, ma Tommaso vedeva solo ’acqua che prende-
va la luce nuova e se ne appropriava, abbracciandola tante
volte nella stessa maniera, un raggio per ogni goccia.

E se avesse voluto parlarne e non fosse stato un pesca-
tore, giacché si sa, 1 pescatori parlano poco, avrebbe detto
che si sentiva tremare in corpo la bellezza, ricordandosi
a ogni alba quant’era bello andare per mare, e quanto un
momento cos{ ti faceva dimenticare la terribile fatica e il
pericolo di non tornare, se il mostro che respira decide di
inghiottire barche e reti e uomini, di riprendersi in un so-
lo colpo d’onda tutto quello che & suo.

Per questo motivo, perché era segretamente innamo-
rato dell’alba e, anche se non avrebbe saputo spiegarlo,
gli piaceva ascoltare quel tremito del cuore, Tommaso te-
neva gli occhi sulla terra che emergeva dalla notte, inve-
ce che sulla montagna dietro di lui, o meglio ancora sulla
rete che andava stesa per un’altra immersione. Fu quin-
di il primo a scorgere, sulla lingua di tufo sotto la villa
bianca, una macchia scura che sembrava un grosso insetto.

Tommaso aguzzod lo sguardo; la luce dell’alba, che sapeva
quanto il pescatore I’amasse, gli regalo un raggio speciale
perché vedesse meglio.

E Tommaso si mise a remare verso la spiaggia.



