Capite perché le amavo?

Le amavo tutte.

Cominciai guardando le eroine della Golden Age, che
non prendevano neanche un caffé senza tenere addosso
pizzi, veli e corpetti. Mi crogiolavo nei dettagli, gli anelli
alle mani, la tensione di una caviglia sui tacchi alti, la gra-
na del nylon in una calza scesa. Di un film porno amavo
la contrattazione che precedeva I’incontro («Te la senti,
ragazza? Ma sai quanti sono?»), I'improbabile seduzione
a cui sarebbe seguito il sesso. Al momento della penetra-
zione ero gia andato via.

Erano gli anni delle riviste porno (le fotografie su carta
lucida ispirata ai fotoromanzi della Lancio), i cinema a luci
rosse rappresentavano il mio passatempo preferito. La pri-
ma volta ci ero andato con dei commilitoni il pomeriggio
della visita di leva, in un paese vicino a Lecce. Per qualche
tempo li avevo idealizzati, dopo che mi ero accontentato
dei disegni in bianco e nero della Edifumetto: «Sukia»,
«la Scopona», «il Tromba» e «Odissea» (una serie ispi-
rata al viaggio omerico). Il disegno non bastava pid, il ci-
nema era la nuova frontiera, femmine e maschi in carne
e cellulosa, ma soprattutto a colori. Qualcuno era riuscito
a entrare a Caprarica, a Maglie, a Copertino, e non ave-
va ancora compiuto diciotto anni. Anche se ero diventato
maggiorenne, parlavo il pit possibile in dialetto per appa-
rire pid adulto, soprattutto a me stesso.

Entrando si respirava odore di fumo stantio e velluto
sudicio. Non ¢’erano locandine, perd un cartello recitava:
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soLo ADULTI. Era lo stesso font dei manifesti elettorali, il
nero graffiato sullo sfondo rosso acceso, molto pitd allusivo
delle foto oscene di altri cinema vietati ai minori.

- Quanto manca alla fine dello spettacolo? - chiese uno
di noi, ma il cassiere, olivastro e peloso, non lo degno di
uno sguardo, limitandosi a emettere il biglietto senza stac-
care gli occhi da un rebus della «Settimana Enigmistica».

La platea era rischiarata dal bagliore dello schermo pun-
teggiato da minuscole screziature nere, teste indistinguibili
componevano il campo degli spettatori, un fitto bisbigliare
faceva da sottofondo. Eravamo una dozzina, gli ormoni
fermentavano, anche se permaneva la timida stanchezza
che sale tra sconosciuti dopo una giornata passata in mez-
zo a sergenti incattiviti e medici in divisa militare.

La prima immagine che vidi proiettata fu quella di una
donna coi bigodini davanti a uno specchio; un uomo an-
ziano le sedeva accanto. Nessuno in sala stava ascoltando
le parole dei due, tranne me. Ero rapito da quel dialogo
inverosimile. Il regista aveva appena enunciato una scon-
certante verita: non ci si fa belli per amare, ma per farsi
desiderare.

11 film, scoprii dopo, si chiamava Starbangers 5, la pel-
licola perfetta per dare forma a quella che sarebbe stata la
mia passione negli anni a venire. Mentre i miei compagni
avevano gia perso la pazienza, dentro di me montava I’a-
drenalina che precede I'eccitazione. Samantha Strong non
era pid con i b1god1n1 e spaurita davanti a un regista luma-
cone che le spiegava cosa fare, adesso incedeva in décol-
leté, collana di perle, guanti neri e una pelliccia di volpe;
ad attenderla, ai piedi di una scalinata, un uomo a torso
nudo (bretelle nere e muscoli di pietra) con la mano tesa.

- Toglile la pelliccia! - urld un tizio. La voce fu som-
mersa immediatamente dalle risate. In un cinema normale
ci sarebbe stata la sommossa dei «ssshh, silenzio!», invece
un improvviso terremoto agito i sedili della platea, qualcu-
no stava correndo goffamente verso una porticina che si
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apriva tra i pilastri laterali della galleria. Filtrava una luce
lattiginosa. Anche i miei compagni si alzarono e corsero
ad appostarsi in fila dietro 'uscio illuminato.

Io non mi mossi. Ero rapito dall’incedere di Samantha
Strong, i lunghi vaporosi capelli biondi, gli occhi felini in-
corniciati dal make-up. Il fusto la stava accompagnando
in un’altra stanza, dove undici uomini vestiti allo stesso
modo, bretelle e pantaloni neri, erano in attesa. Samantha
fece cadere la pelliccia, assecondando I'urlo belluino del-
la sala, e si piegd su uno degli uomini seduto in poltrona.
Fu come un lampo abbagliante. Gli altri maschi I’accer-
chiarono, lei li teneva a bada con un solo gesto, le sue dita
sprigionavano un potere magnetico e alieno. I suoi capelli
coprivano la faccia dell’uomo che avrebbe avuto 1’onore
di baciarla per primo. Le teste divennero due, tre, quat-
tro... sentivo odore di ormoni, percepivo I’essenza del suo
profumo, argan, mughetto, alloro.

Poi inizio la meccanica delle penetrazioni cosi io mi al-
zai dalla poltrona tenendo un occhio su Samantha e un al-
tro sulla porta del bagno. Varcai la soglia seguendo le trac-
ce di gemiti feroci. I miei commilitoni erano lf, e con loro
quelli che col tempo avrei chiamato lupi mannari, i morti
di sesso. C’erano anche figurette teatrali che stazionavano
tra i vespasiani bianchi, avevano facce truccate malamen-
te, tailleur di pessima fattura, parrucche carnascialesche e
mani tozze ravvivate da uno smalto rosseggiante.

— Sono donne? - domandai a uno dei lupi mannari.

- Hanno la sorpresina in mezzo, — disse, slacciandosi
la cintura.

— Non fa per me.

- Facciamoci un giro.

— Ma hanno I'uccello.

- E allora? Non lo vedi che ¢ tutto pagato, - mi urlo
con I’aria di chi non si capacita di un tentennamento cos{
plateale.

— Preferisco la bionda sullo schermo, - risposi.



