
Capite perché le amavo?

Le amavo tutte.
Cominciai guardando le eroine della Golden Age, che 

non prendevano neanche un caffè senza tenere addosso 
pizzi, veli e corpetti. Mi crogiolavo nei dettagli, gli anelli 
alle mani, la tensione di una caviglia sui tacchi alti, la gra-
na del nylon in una calza scesa. Di un film porno amavo 
la contrattazione che precedeva l’incontro («Te la senti, 
ragazza? Ma sai quanti sono?»), l’improbabile seduzione 
a cui sarebbe seguito il sesso. Al momento della penetra-
zione ero già andato via.

Erano gli anni delle riviste porno (le fotografie su carta 
lucida ispirata ai fotoromanzi della Lancio), i cinema a luci 
rosse rappresentavano il mio passatempo preferito. La pri-
ma volta ci ero andato con dei commilitoni il pomeriggio 
della visita di leva, in un paese vicino a Lecce. Per qualche 
tempo li avevo idealizzati, dopo che mi ero accontentato 
dei disegni in bianco e nero della Edifumetto: «Sukia», 
«la Scopona», «il Tromba» e «Odissea» (una serie ispi-
rata al viaggio omerico). Il disegno non bastava piú, il ci-
nema era la nuova frontiera, femmine e maschi in carne 
e cellulosa, ma soprattutto a colori. Qualcuno era riuscito 
a entrare a Caprarica, a Maglie, a Copertino, e non ave-
va ancora compiuto diciotto anni. Anche se ero diventato 
maggiorenne, parlavo il piú possibile in dialetto per appa-
rire piú adulto, soprattutto a me stesso.

Entrando si respirava odore di fumo stantio e velluto 
sudicio. Non c’erano locandine, però un cartello recitava: 
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solo adulti. Era lo stesso font dei manifesti elettorali, il 
nero graffiato sullo sfondo rosso acceso, molto piú allusivo 
delle foto oscene di altri cinema vietati ai minori. 

– Quanto manca alla fine dello spettacolo? – chiese uno 
di noi, ma il cassiere, olivastro e peloso, non lo degnò di 
uno sguardo, limitandosi a emettere il biglietto senza stac-
care gli occhi da un rebus della «Settimana Enigmistica». 

La platea era rischiarata dal bagliore dello schermo pun-
teggiato da minuscole screziature nere, teste indistinguibili 
componevano il campo degli spettatori, un fitto bisbigliare 
faceva da sottofondo. Eravamo una dozzina, gli ormoni 
fermentavano, anche se permaneva la timida stanchezza 
che sale tra sconosciuti dopo una giornata passata in mez-
zo a sergenti incattiviti e medici in divisa militare. 

La prima immagine che vidi proiettata fu quella di una 
donna coi bigodini davanti a uno specchio; un uomo an-
ziano le sedeva accanto. Nessuno in sala stava ascoltando 
le parole dei due, tranne me. Ero rapito da quel dialogo 
inverosimile. Il regista aveva appena enunciato una scon-
certante verità: non ci si fa belli per amare, ma per farsi 
desiderare.

Il film, scoprii dopo, si chiamava Starbangers 5, la pel-
licola perfetta per dare forma a quella che sarebbe stata la 
mia passione negli anni a venire. Mentre i miei compagni 
avevano già perso la pazienza, dentro di me montava l’a-
drenalina che precede l’eccitazione. Samantha Strong non 
era piú con i bigodini e spaurita davanti a un regista luma-
cone che le spiegava cosa fare, adesso incedeva in décol-
leté, collana di perle, guanti neri e una pelliccia di volpe; 
ad attenderla, ai piedi di una scalinata, un uomo a torso 
nudo (bretelle nere e muscoli di pietra) con la mano tesa. 

– Toglile la pelliccia! – urlò un tizio. La voce fu som-
mersa immediatamente dalle risate. In un cinema normale 
ci sarebbe stata la sommossa dei «ssshh, silenzio!», invece 
un improvviso terremoto agitò i sedili della platea, qualcu-
no stava correndo goffamente verso una porticina che si 
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apriva tra i pilastri laterali della galleria. Filtrava una luce 
lattiginosa. Anche i miei compagni si alzarono e corsero 
ad appostarsi in fila dietro l’uscio illuminato.

Io non mi mossi. Ero rapito dall’incedere di Samantha 
Strong, i lunghi vaporosi capelli biondi, gli occhi felini in-
corniciati dal make-up. Il fusto la stava accompagnando 
in un’altra stanza, dove undici uomini vestiti allo stesso 
modo, bretelle e pantaloni neri, erano in attesa. Samantha 
fece cadere la pelliccia, assecondando l’urlo belluino del-
la sala, e si piegò su uno degli uomini seduto in poltrona. 
Fu come un lampo abbagliante. Gli altri maschi l’accer-
chiarono, lei li teneva a bada con un solo gesto, le sue dita 
sprigionavano un potere magnetico e alieno. I suoi capelli 
coprivano la faccia dell’uomo che avrebbe avuto l’onore 
di baciarla per primo. Le teste divennero due, tre, quat-
tro… sentivo odore di ormoni, percepivo l’essenza del suo 
profumo, argan, mughetto, alloro. 

Poi iniziò la meccanica delle penetrazioni cosí io mi al-
zai dalla poltrona tenendo un occhio su Samantha e un al-
tro sulla porta del bagno. Varcai la soglia seguendo le trac-
ce di gemiti feroci. I miei commilitoni erano lí, e con loro 
quelli che col tempo avrei chiamato lupi mannari, i morti 
di sesso. C’erano anche figurette teatrali che stazionavano 
tra i vespasiani bianchi, avevano facce truccate malamen-
te, tailleur di pessima fattura, parrucche carnascialesche e 
mani tozze ravvivate da uno smalto rosseggiante.

– Sono donne? – domandai a uno dei lupi mannari.
– Hanno la sorpresina in mezzo, – disse, slacciandosi 

la cintura. 
– Non fa per me.
– Facciamoci un giro.
– Ma hanno l’uccello.
– E allora? Non lo vedi che è tutto pagato, – mi urlò 

con l’aria di chi non si capacita di un tentennamento cosí 
plateale.

– Preferisco la bionda sullo schermo, – risposi.
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