
Il dono

Secondo i critici, Brevi interviste era un libro ironico sulla 
misoginia. Leggerlo era come essere intrappolati in una stan-
za con dei misogini ironici e impasticcati, o qualcosa di simile. 
Secondo me, leggere Brevi interviste non era affatto come esse-
re intrappolati. Era come essere in chiesa. E la parola impor-
tante non era ironia ma dono. Dave ha detto cose geniali sul 
dono: sulla nostra incapacità di dare gratuitamente, o di accet-
tare quello che ci viene dato gratis. Nei suoi racconti, dare è 
diventato impossibile: la logica di mercato permea ogni aspet-
to della vita. Un tizio non riesce a regalare un vecchio attrezzo 
agricolo; deve dire che costa cinque dollari perché qualcuno si 
decida a prenderlo. Una persona depressa vuole disperatamen-
te ricevere attenzione ma non sa darla. I normali rapporti so-
ciali sono mantenuti solo perché «sai, non si sa mai, in fondo, 
o invece sí, o invece sí».

Brevi interviste è di per sé il risultato di due doni enormi. Il 
primo di ordine pratico: il premio conferito dalla Macarthur Fel-
lowship. Un dono di quella portata contribuisce a liberare uno 
scrittore dalla logica di mercato, e forse anche da quel vincolo 
che Dave stesso definiva post-industriale: il costante bisogno di 
piacere. Il secondo era un dono piú complesso. Si trattava del 
suo talento, di una grandezza talmente smaccata da confondere 
le idee: perché un giovanotto cosí dotato dovrebbe creare opere 
cosí ostiche e complesse? Ma la prospettiva dell’economia del 
dono va ribaltata. In una cultura che priva quotidianamente del-
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la capacità di usare l’immaginazione, il linguaggio e il pensiero 
autonomo, una complessità come quella di Dave è un dono. Le 
sue frasi ricorrenti, meandriche, richiedono una seconda lettu-
ra. Al pari del ragazzino che aspetta di tuffarsi, la loro osticità 
spezza «il ritmo che esclude il pensiero». Ogni parola che cer-
chiamo sul dizionario, ogni tortuosa nota che seguiamo a piè di 
pagina, ogni concetto che mette a dura prova cuore e cervello: 
tutto contribuisce a spezzare il ritmo dell’assenza di pensiero – 
e ci vediamo restituire i nostri doni. 

A chiunque è stato dato assai, assai sarà ridomandato. Dave 
scriveva cosí, come se il suo talento fosse una responsabilità. 
Aveva un modo radicale di considerare i suoi doni: «Ho finito 
col convincermi – scriveva – che ci sono una specie di vitalità 
e di sacralità senza tempo nella buona scrittura. Il talento c’en-
tra poco, anche quello che salta agli occhi […]. Il talento è solo 
uno strumento. È come avere una penna che funziona anziché 
una che non funziona. Non dico che senza sarei comunque in 
grado di dare compiutezza al mio lavoro, ma si direbbe che la 
grande distinzione fra l’arte che vale e l’arte cosí-cosí sia da ri-
cercare nell’intento posto al cuore dell’arte, nei programmi della 
coscienza che si celano dietro il testo. C’entra invece l’amore. 
La disciplina necessaria a far parlare quella parte di sé capace di 
amare anziché quella parte che vuole solo essere amata».

Ecco la sua preoccupazione letteraria: il momento in cui l’io 
scompare e tu sei capace di offrire il tuo amore come un dono 
senza aspettarti niente in cambio. Il quel momento il dono rimane 
sospeso, come lo straordinario servizio di Federer, tra chi batte 
e chi riceve, e svela di non appartenere a nessuno dei due. Non 
abbiamo quasi parole per definire questo modo di dare. L’unica 
di cui disponiamo è irrimediabilmente deturpata dall’uso impro-
prio che se ne fa. La parola è preghiera. Per essere un rinomato 
ironista, Dave ha scritto molto di preghiera. Un uomo sposato, 
al cospetto di una seduttrice adolescente, si inginocchia e pre-
ga, ma non per l’ovvia ragione. «Non ho paura per quello che 
pensi» dice. La sgranocchiatrice di cereali prega mentre viene 
stuprata, ma non per ricevere soccorso. Un tizio che ha causa-
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to per sbaglio dei danni cerebrali alla figlia prega con un gesui-
ta pazzo in mezzo a un campo, mentre una chiesa fatta senza le 
mani si erge intorno a loro. Quando succede l’incomprensibile e 
l’imperdonabile, i personaggi di Dave ricorrono all’impossibile. 
Le loro preghiere sono irrazionali, assurde, lasciate cadere in un 
vuoto, ed è da lí, paradossalmente, che traggono il loro potere. 
Tutto sono meno che ironiche. Sono piene di fede, qualità che 
Kierkegaard definiva: «Un gesto compiuto in virtú dell’assurdo».

Quando ho insegnato Brevi interviste all’università, ho chie-
sto ai ragazzi di leggerlo insieme a Timore e tremore. A me i due 
libri sembrano imparentati. Tutti e due trovano uno humor nero 
in quegli uomini schifosi che si sentono post-amore, post-fede, 
post-tutto. «Quelli che oggi non si fermano all’amore – scriveva 
Kierkegaard – dove credono di andare? Alla saggezza terrena, 
al bieco calcolo, alla piccineria e all’infelicità? […] Non sareb-
be meglio tenersi alla fede e, per colui che lo fa, stare attento a 
non cadere?» La verità, sosteneva, è che siamo ancora lontani 
dall’aver raggiunto la fede. Kierkegaard prendeva la fede sul se-
rio, la considerava un’impresa impossibile, almeno per lui. An-
che Dave prendeva la fede sul serio: sono i suoi uomini schifosi 
a non farlo. Il libro che tra tutti mi ha consigliato con maggio-
re entusiasmo è Catholics di Brian Moore, un breve romanzo su 
un prete che, dopo quarant’anni in monastero, si scopre ancora 
incapace di pregare. Chiunque consideri Dave innanzitutto un 
ironista dovrebbe far caso alla scelta. La sua è una satira seria, 
se con satira intendiamo «la lode indiretta di ciò che è buono». 

Ma non voglio sostituire un Ironista con uno ossessionato da 
Dio. Non c’è bisogno di tirare in ballo la parola Dio – preferisco 
parlare di «valore supremo». Qualunque nome scegliamo, sta 
a indicare ciò che consente ai pochi eroi delle Brevi interviste di 
compiere i loro gesti in virtú dell’assurdo, creando arte che nes-
suno vuole, amando senza essere riamati, dando senza la speran-
za di ricevere. Dave è risalito a questo valore supremo passando 
per la bellezza di un Vermeer e spingendosi fino al concetto di 
infinito, fino al servizio di Federer… e oltre. Per dirla con lui: 
«Tocca decidere che cosa adorare». Ma per evitare che la rela-
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tività post-moderna ci dia alla testa, si affretta a ricordarci che 
nove volte su dieci adoriamo noi stessi. I segnali che indicano 
l’uscita da questo doppio vincolo non sono facili da scorgere, 
però ci sono. Quando l’uomo sposato giunge le mani per prega-
re, compie un gesto che potrebbe essere metafisico, ma in realtà 
cerca un legame umano sincero che, nei racconti di Dave, è dif-
ficile da trovare quanto un Dio. È l’amore il valore supremo, la 
cosa assurda, impossibile – l’unica per cui valga la pena pregare. 
L’ultima riga è meravigliosa. Dice: «E se lei si unisse a lui sul 
pavimento, cosí, stretti nella supplica: proprio cosí».

zadie smith
23 ottobre 2008.
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