I/ dono

Secondo i critici, Brevi interviste era un libro ironico sulla
misoginia. Leggerlo era come essere intrappolati in una stan-
za con dei misogini ironici e impasticcati, o qualcosa di simile.
Secondo me, leggere Brevi interviste non era affatto come esse-
re intrappolati. Era come essere in chiesa. E la parola impor-
tante non era ironia ma dono. Dave ha detto cose geniali sul
dono: sulla nostra incapacita di dare gratuitamente, o di accet-
tare quello che ci viene dato gratis. Nei suoi racconti, dare &
diventato impossibile: la logica di mercato permea ogni aspet-
to della vita. Un tizio non riesce a regalare un vecchio attrezzo
agricolo; deve dire che costa cinque dollari perché qualcuno si
decida a prenderlo. Una persona depressa vuole disperatamen-
te ricevere attenzione ma non sa darla. I normali rapporti so-
ciali sono mantenuti solo perché «sai, non si sa mai, in fondo,
0 invece si, o invece si».

Brevi interviste & di per sé il risultato di due doni enormi. Il
primo di ordine pratico: il premio conferito dalla Macarthur Fel-
lowship. Un dono di quella portata contribuisce a liberare uno
scrittore dalla logica di mercato, e forse anche da quel vincolo
che Dave stesso definiva post-industriale: i/ costante bisogno di
piacere. Il secondo era un dono pid complesso. Si trattava del
suo talento, di una grandezza talmente smaccata da confondere
le idee: perché un giovanotto cosi dotato dovrebbe creare opere
cosf ostiche e complesse? Ma la prospettiva dell’economia del
dono va ribaltata. In una cultura che priva quotidianamente del-
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la capacita di usare 'immaginazione, il linguaggio e il pensiero
autonomo, una complessita come quella di Dave & un dono. Le
sue frasi ricorrenti, meandriche, richiedono una seconda lettu-
ra. Al pari del ragazzino che aspetta di tuffarsi, la loro osticita
spezza «il ritmo che esclude il pensiero». Ogni parola che cer-
chiamo sul dizionario, ogni tortuosa nota che seguiamo a pie di
pagina, ogni concetto che mette a dura prova cuore e cervello:
tutto contribuisce a spezzare il ritmo dell’assenza di pensiero -
e ci vediamo restituire i nostri doni.

A chiunque é stato dato assai, assai sard ridomandato. Dave
scriveva cosi, come se il suo talento fosse una responsabilita.
Aveva un modo radicale di considerare i suoi doni: «Ho finito
col convincermi - scriveva - che ci sono una specie di vitalita
e di sacralita senza tempo nella buona scrittura. Il talento c’en-
tra poco, anche quello che salta agli occhi [...]. Il talento & solo
uno strumento. E come avere una penna che funziona anziché
una che non funziona. Non dico che senza sarei comunque in
grado di dare compiutezza al mio lavoro, ma si direbbe che la
grande distinzione fra ’arte che vale e I’arte cosi-cos{ sia da ri-
cercare nell’intento posto al cuore dell’arte, nei programmi della
coscienza che si celano dietro il testo. C’entra invece I’amore.
La disciplina necessaria a far parlare quella parte di sé capace di
amare anziché quella parte che vuole solo essere amata».

Ecco la sua preoccupazione letteraria: il momento in cui I'io
scompare e tu sei capace di offrire il tuo amore come un dono
senza aspettarti niente in cambio. Il quel momento il dono rimane
sospeso, come lo straordinario servizio di Federer, tra chi batte
e chi riceve, e svela di non appartenere a nessuno dei due. Non
abbiamo quasi parole per definire questo modo di dare. L’unica
di cui disponiamo ¢ irrimediabilmente deturpata dall’uso impro-
prio che se ne fa. La parola & preghiera. Per essere un rinomato
ironista, Dave ha scritto molto di preghiera. Un uomo sposato,
al cospetto di una seduttrice adolescente, si inginocchia e pre-
ga, ma non per 1’ovvia ragione. «Non ho paura per quello che
pensi» dice. La sgranocchiatrice di cereali prega mentre viene
stuprata, ma non per ricevere soccorso. Un tizio che ha causa-
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to per sbaglio dei danni cerebrali alla figlia prega con un gesui-
ta pazzo in mezzo a un campo, mentre una chiesa fatta senza le
mani si erge intorno a loro. Quando succede I'incomprensibile e
I'imperdonabile, i personaggi di Dave ricorrono all’impossibile.
Le loro preghiere sono irrazionali, assurde, lasciate cadere in un
vuoto, ed & da /7, paradossalmente, che traggono il loro potere.
Tutto sono meno che ironiche. Sono piene di fede, qualita che
Kierkegaard definiva: «Un gesto compiuto in virtd dell’assurdo».

Quando ho insegnato Brevi interviste all'universita, ho chie-
sto ai ragazzi di leggerlo insieme a Timore e tremore. A me i due
libri sembrano imparentati. Tutti e due trovano uno humor nero
in quegli uomini schifosi che si sentono post-amore, post-fede,
post-tutto. «Quelli che oggi non si fermano all’amore - scriveva
Kierkegaard - dove credono di andare? Alla saggezza terrena,
al bieco calcolo, alla piccineria e all’infelicita? [...] Non sareb-
be meglio tenersi alla fede e, per colui che lo fa, stare attento a
non cadere?» La verita, sosteneva, ¢ che siamo ancora lontani
dall’aver raggiunto la fede. Kierkegaard prendeva la fede sul se-
rio, la considerava un’impresa impossibile, almeno per lui. An-
che Dave prendeva la fede sul serio: sono i suoi uomini schifosi
a non farlo. Il libro che tra tutti mi ha consigliato con maggio-
re entusiasmo & Catholics di Brian Moore, un breve romanzo su
un prete che, dopo quarant’anni in monastero, si scopre ancora
incapace di pregare. Chiunque consideri Dave innanzitutto un
ironista dovrebbe far caso alla scelta. La sua & una satira seria,
se con satira intendiamo «la lode indiretta di cid che & buono».

Ma non voglio sostituire un Ironista con uno ossessionato da
Dio. Non ¢’¢ bisogno di tirare in ballo la parola Dio - preferisco
parlare di «valore supremo». Qualunque nome scegliamo, sta
a indicare cio che consente ai pochi eroi delle Brevi interviste di
compiere i loro gesti in virtd dell’assurdo, creando arte che nes-
suno vuole, amando senza essere riamati, dando senza la speran-
za di ricevere. Dave ¢ risalito a questo valore supremo passando
per la bellezza di un Vermeer e spingendosi fino al concetto di
infinito, fino al servizio di Federer... e oltre. Per dirla con lui:
«Tocca decidere che cosa adorare». Ma per evitare che la rela-
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tivita post-moderna ci dia alla testa, si affretta a ricordarci che
nove volte su dieci adoriamo noi stessi. I segnali che indicano
'uscita da questo doppio vincolo non sono facili da scorgere,
perd ci sono. Quando I’'uomo sposato giunge le mani per prega-
re, compie un gesto che potrebbe essere metafisico, ma in realta
cerca un legame umano sincero che, nei racconti di Dave, ¢ dif-
ficile da trovare quanto un Dio. E ’amore il valore supremo, la
cosa assurda, impossibile - 'unica per cui valga la pena pregare.
L’ultima riga & meravigliosa. Dice: «E se lei si unisse a lui sul
pavimento, cosi, stretti nella supplica: proprio cosi».
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