
Capitolo primo

Italiano, tra libertà e norma

1. Italiano, la grande bellezza.

Cesare Cases, nelle Confessioni di un ottuagenario, parlando 
del tedesco ch’egli dominava meglio di un tedesco annotava: 
«Io ho sempre sentito l’italiano come un attestato di nobiltà 
culturale». L’italiano è intriso fino all’osso di aulico e antico, 
di latino e di greco. Dopo la componente principale del lessico 
italiano, quella latina, il greco è parte essenziale del linguaggio 
intellettuale: sono di matrice greca idea, parola, scuola, storia, 
filosofia, logica, fantasia, psicologia, democrazia, politica, tea-
tro, metafora, atomo, elettricità, cibernetica e migliaia d’altre. 
Nelle scienze in particolare l’incremento del greco è altissimo. 
Il grecismo in questo settore, cosí come nel lessico colto, è un 
elemento internazionale. Lo stesso inglese ha in modo mas-
siccio fatto ricorso alla lingua greca. Nei linguaggi scientifi- 
ci si ricorre piú al greco che al latino, anche se quest’ultimo 
è stato per secoli la lingua ufficiale della scienza. Ciò è do-
vuto al fatto che il greco ha maggiore ricchezza di strutture 
formative (da idro-, elettro-, termo-, eco- ecc.). Nelle lingue 
moderne i formativi di origine greca (prefissi, suffissi, prefis-
soidi soprattutto) sono numerosissimi. Riccardo Tesi ci faceva 
notare che in francese il Nouveau Dictionnaire Étymologique 
et Historique di Albert Dauzat, Jean Dubois e Henri Mitte-
rand1 contiene 567 elementi prefissoidali greci contro ai 91 
latini. Bisognerebbe ripetere la verifica su un dizionario della 

1 Vedi la quinta edizione, Larousse, Paris 1985.
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lingua italiana. Certo, da un punto di vista generale, non pos-
so sostenere che monocolore sia piú scientifico, piú “preciso”  
di unicolore, ma s’ha da notare che le lingue moderne han- 
no di solito preferito utilizzare nei settori specialistici gli ele-
menti piú rari, quelli meno frequenti nell’uso comune, piú 
distanti dall’impiego nel lessico quotidiano. Cito soltanto il 
caso del cosiddetto tubo di Torricelli, al quale si preferí barome- 
tro. Il greco, rispetto al latino, gode di una posizione favore- 
vole. Il suo numero altissimo di formanti lo rende meno im-
plicato nella pratica comunicativa quotidiana, piú distante 
da essa2. 

«Nobiltà culturale» della nostra lingua, diceva Cases. 
Guardando alla lingua della letteratura, si rileva immedia-
tamente che nell’italiana piú che nelle altre si assiste al pre-
valere del filo d’oro del classicismo, dai primi secoli sino a 
tutto l’Ottocento e oltre. Abbiamo cercato sin dalle origini 
di fare nostra la sintassi solenne del latino. Abbiamo conser-
vato piú a lungo, accanto al lusso ornamentale della lingua, il 
senso robusto, classico del periodo, l’amore per l’onda lun-
ga, compatta, che ricerca l’equilibrio delle parti, gli effetti 
retorici delle clausole finali, la simmetria nella rispondenza 
di concetti e di ritmi. Tutto ciò è dovuto al modello latino, 
che ha plasmato per secoli la nostra lingua, in particolare 
la prosa. Pensiamo all’organismo gerarchico che governa il 
periodare del modello Boccaccio, con principali e tante su-
bordinate, l’uso e abuso di gerundi e participi assoluti, le in-
versioni dell’ordine progressivo delle pa role che realizzano 
intrecci e incastri alla latina. L’impianto ciceroniano del pe-
riodo durerà sino ai nostri grandi prosatori dell’Ottocento. 
Anche in poesia abbiamo ampiamente guardato a una tradi-
zione lontana, a quelle forme depositate nelle scritture di-
gnitose della classicità. Penso a Carducci, a quanto amasse i 

2 Vedi r. tesi, Dal greco all’italiano. Studi sugli europeismi lessicali d’origine gre-
ca dal Rinascimento ad oggi, Le Lettere, Firenze 1994, p. 277.
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costrutti latineggianti, e si estasiasse di fronte a tutte le forti 
trasposizioni: «Bella è la donna mia se volge i neri | di soave 
languore occhi lucenti» scriveva, come Dante che, al modo 
latino, deponeva parole a fine verso dopo un membro inter-
ruttore che lo staccava dall’elemento a cui avrebbe dovuto 
naturalmente esser congiunto: «mirar le membra d’i Giganti 
sparte», «ch’esser ti fece contra Carlo ardito». 

I costrutti latineggianti, col loro andamento macchinoso, 
costituirono uno degli inciampi maggiori soprattutto per una 
prosa piú moderna. Questa nobile, meravigliosa ma eccessi-
va predisposizione al solenne faceva da freno a un periodare 
analitico, ica stico, a quel parlato-scritto piú agile che nelle 
nostre lettere si è aperto col passare degli anni varchi sem-
pre piú larghi. Furono soprattutto i francesi, tra Sei e Set-
tecento, a pretendere l’esclusiva dell’«ordine naturale» e 
«razionale» della lingua. Protestavano i nostri scrittori, im-
pegnati a difendere un italiano ritenuto lingua piú libera (lo 
stesso Voltaire, in una lettera al Cesarotti, 10 gennaio 1766, 
affermava che la lingua italiana «dit tout ce qu’elle veut, et 
la langue française ne dit que ce qu’elle peut», anche se poi, 
in altra occasione, insisteva sulla monotonia dell’italiano), 
un italiano ritenuto la sola lingua adatta alla grande poesia, 
mentre il francese, poco armonioso e privo di «maestà», po-
teva eccellere soltanto nella prosa, alla quale non occorreva 
l’«epica gravità» e la «dolcezza» che l’italiano aveva nel san-
gue, eredità del greco e del latino. Il latino – cosí annotava-
no i difensori della nostra favella – può ad esempio suggeri-
re alla nostra lingua quelle inversioni (ancora Voltaire, nella 
lettera del 24 gennaio 1761 a Deodati de’ Tovazzi: «Vous 
possédez, monsieur, des avantages bien plus réels; celui des 
inversions») che il padre Bouhours trovava invece «arrange-
ment bizarre», «desordre».

Negli ultimi cento anni un contributo al raggiungimento 
di uno stile piú svelto e incalzante lo ha dato il modello gior-
nalistico (e non solo). Dopo tanta “onda lunga” ora si ama il 
telegrafismo. Anche nella narrativa, molta parte di essa mo-
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stra spiccata predilezione per i periodi strabrevi, a singhioz-
zo, con una sola proposizione. Non s’è ancora cominciato 
a parlare e già c’è il punto. Appunti o narrazione? Una mia 
lettrice mi scrive sottoponendomi una frase: «La vita è bel-
la. E pure misteriosa e intrigante», e conclude: «Mi sembra 
gravemente sbagliata… Ho torto?» Le ho suggerito di legge-
re un articolo o un libro di Ilvo Diamanti. Ma è questione di 
punti… di vista. La citata lettrice si aspetterebbe «La vita è 
bella, ed è pure misteriosa e intrigante». Però la prima ver-
sione non è «gravemente sbagliata». È soltanto ellittica (è 
caduta una «è» nel secondo segmento, cosa poco consueta, 
ma lecita), e ha il punto fermo per indicare una pausa forte, 
a conclusione di una sentenza, un motto («La vita è bella»). 
Nello stile giornalistico piú disinvolto da un po’ di tempo in 
qua si amano periodi introdotti da una «E» che apre frasi 
nominali, cioè senza verbo, e spesso molto brevi, per farle ri-
saltare con evidenza, e conferire un ritmo secco e veloce alla 
scrittura. Vezzi di stile insomma, non “regolarità” gramma-
ticali. Si tende ad alleggerire fortemente la sintassi. La mia 
generazione invece, rispetto alle nuove, si atteggiava di piú 
sull’antico. Con tutto ciò, non ci si sentiva prigionieri. Sen-
tivamo la nostra lingua assai libera, molto stratificata, ispes-
sita dalla eredità culturale del passato, e nello stesso tempo 
malleabile, dalla pasta ben modellabile anche grazie al suo 
fondo antico, il cui tessuto sembrava aver lasciato calare una 
singolare varietà e quantità di registri. Lingua «libera» e «ar-
dita», come diceva Leopardi; e insieme, come scriveva in una 
lettera da Recanati al Giordani (8 agosto 1817): «questa no-
stra lingua sovrana immensa onnipotente».

2. Lingua libera?

Anni fa Benvenuto Terracini, riguardo ad alcuni carat-
teri salienti della nostra lingua, scrisse che l’italiano svetta 
come lingua tra le piú «libere» delle europee, se si pensa alle 
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