
A sirene spiegate (o io sono diventata una criminale molto 
importante, o loro – sono quasi le dieci – hanno solo fretta di 
tornare alle rispettive case), percorriamo la città che mi appare 
piú sontuosa e immensa.

La vicinanza di quei carabinieri dai corpi scattanti già pro-
tesi alle loro vite private allenta la morsa dei nervi che, ora 
comprendo, era solo paura della loro forza fisica. Un’altra vol-
ta ho provato quel terrore d’essere fra uomini ostili. Quel po-
co di sicurezza che la donna crede d’avere, tutta la superiorità 
che a volte t’attribuisce un amante, l’amico, il figlio, sparisco-
no davanti all’inferiorità muscolare – semplicemente musco-
lare – avvertita in mezzo a due o tre uomini che non hanno 
piú bisogno di fingere rispetto, ammirazione, pietà perché sei 
femmina e piú debole.

Un’altra volta mi sono trovata in una situazione come questa, 
ed è stato sotto i tedeschi. Come ho potuto dimenticare il si-
lenzio minaccioso rinchiuso nel breve spazio d’una macchina 
come questa, l’odore acre del panno delle loro divise, misto al 
sentore metallico delle fibbie, dei bottoni... Era difficile asso-
ciarli ai tedeschi questi carabinieri: non portano divise.

Varcato il grande portone verde cupo, con leggere spinte in-
differenti mi rotolano giú dalla macchina, depositandomi come 
pacco di poco conto sotto gli occhi di due donnine sorridenti 
e misere nei loro grembiuloni blu, troppo larghi e sgraziati, di 
bidelle di scuola elementare. Finalmente i passi pesanti di quegli 
uomini s’allontanano rimbombando nel grande ingresso vuoto, 
su verso l’uscita. Sono fra donne. Probabilmente questo pen-
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siero mi fa sorridere, e il mio sorriso confonde la donnina nel 
largo grembiule da bidella che, con gesti traballanti d’uccello 
affamato, perquisisce la mia borsa accuratamente. Non devo 
sorridere, intralcio il suo lavoro. Lavoro duro, mi dice con lo 
sguardo, mentre l’altra piú in carne mi intima: – Su, su, si spo-
gli! Tutto si deve levare, tutto!

I miei vestiti nelle loro mani vengono frugati con solennità 
impressionante. Poi mi fanno fare una flessione a ginocchi di-
varicati, e capisco: è per la droga, potrei averne nascosta nel-
la vagina.

– Ma che porta, la parrucca? I capelli troppo belli sono: Te-
resa, guarda un po’... – Teresa è il primo nome femminile che 
sento al posto di: – Maresciallo, la faccia passare!... Mi chiami 
il brigadiere Mancuso.

– Agli ordini, capitano! – eccetera.
Sono persone che mi scrutano, e non agenti senza emozioni 

come fino a quel momento m’erano apparse quelle curiose stam-
pelle sommariamente vestite e come appese alla luce incerta di 
quello stanzone vuoto. Mentre Teresa mi tira un po’ i capelli 
e fa: – No, no, sono veri, – mi rivesto in fretta improvvisa-
mente intimidita come al primo giorno di scuola davanti alla 
maestra (sento il mio corpo tornato bambino mettersi impala-
to su un attenti goffo).

Perché quella sensazione puerile? Ormai non ho piú pau-
ra fisica. Con un manrovescio potrei abbatterle tutte e due in 
men che non si dica. La risposta viene immediata quando, af-
fiancata dalle due bidelle, mi si ordina di andare avanti. Come 
allora, nel primo giorno di scuola, sto cadendo in preda alla 
sensazione panica di dover entrare in un luogo misterioso e po-
tente del quale non so niente, e dove niente ormai dipenderà 
piú dalla mia volontà.

Infatti quel lungo corridoio largo e basso, rischiarato ogni 
dieci, quindici metri da fioche lampade verdastre, è cosí nuovo 
per le mie emozioni consuete che per un attimo arretro. An-
che le due donne si fermano e mi fissano, il loro sguardo dice: 
non puoi che seguirci.
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Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una 
perfezione gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente 
verso il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia al 
quale potersi aggrappare. Dopo il primo corridoio, svoltando 
a destra, si scende ancora, si scende sempre. A ogni passo sen-
ti che vai verso il basso e che non potrai piú tornare a essere 
come prima. Quei camminamenti sotterranei parlano di morte 
e conducono a tombe. Infatti, per la legge dell’uomo un tuo 
modo di essere è stato cassato, la fedina penale macchiata, le 
mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: quella 
che eri prima è morta civilmente per sempre.

Camminando a passo svelto (è notte ormai, anche le secon-
dine hanno fretta), prima cosa che l’istinto ti suggerisce, pro-
prio come a scuola, è: non irritare mai i superiori. L’autode-
gradazione che genera quella lunga discesa e, dopo, il passaggio 
d’un grande cancello e dopo ancora – sempre piú in basso – la 
vista d’una diecina di portoncini metallici sbarrati tutt’intorno 
a un piazzale buio, è cosí potente da apparirmi come una sorta 
di piacere al quale abbandonarsi e farla finita con le angustie 
minute della vita, le varie etiche, l’orgoglio, la rispettabilità.

Davanti a uno di quei portoncini di ferro, tarchiato e solido, 
le due donne si fermano. Una tira fuori le chiavi dalla grande 
tasca sformata e si accinge ad aprire la porta. Il gesto è antico, 
evoca ricordi ancestrali: convento, segreta, cappella mortuaria, 
ripostiglio buio dove bambina ti chiudevano.

Brividi di freddo salgono alle caviglie. Fuori era tiepido. 
Il caldo vento dell’autunno romano danzava scherzoso per le 
strade, le piazze, i colonnati. Timido vento ancora rispettoso 
dell’agonia delle grandi foglie dei platani. Per settimane e set-
timane durerà. Poi bruscamente lo spiro lieve d’ottobre si farà 
tagliente e una marea di foglie ossidate invaderà il grande viale 
di casa mia. Ma non è tempo di ricordi.

La porticina attende aperta davanti a me, il freddo ormai 
dalle caviglie ha invaso tutto il mio corpo, e con voce a me 
estranea di bambina spaventata (o di mendicante?), sento che 
dico affannata: – Non avete niente da mangiare, per piacere? 
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È da stamattina che...
– È tardi ma vado a vedere. Entri adesso, vado a vedere.
Appena entrata, non oso guardare il luogo che le donne han-

no aperto e poi richiuso dietro di me con un rumore di ferro 
cosí forte da far sobbalzare tutta quella tenebra morta. Di scat-
to mi rivolto con le palme verso la porta sbarrata. All’altezza 
del mio viso incontro quel riquadro a sbarre di metallo, unica 
fessura sempre aperta nel «tutto chiuso» di tutte le celle co-
nosciute attraverso libri, racconti, film: quel simbolo d’isola-
mento che tutti conosciamo, e che ricorre a volte nei sogni. Lo 
spioncino è all’altezza del mio viso, mi avvicino quasi a toccar-
lo e guardo fuori: non si vede niente nella penombra, appena 
appena un’altra porta davanti a me, chiusa. Il mio corpo forse 
resterebbe lí per sempre come un sasso se un grido inumano 
(a stento riconosco il timbro femminile) non accendesse il si-
lenzio come un fulmine facendo vibrare il buio. Aspetto quasi 
con ansia il ritorno di quel grido ma niente, tutto s’è ricompo-
sto in quell’immobilità innaturale come se l’urlo non si fosse 
mai fatto sentire. Ecco cos’è terrorizzante di quel complesso 
di celle: l’innaturalezza del loro silenzio.

Desideriamo spesso il silenzio, ma quello della vita è sempre 
sonoro, anche in campagna, al mare, anche nel chiuso della no-
stra stanza. Qui dove mi trovo il non-rumore è stato ideato per 
terrorizzare la mente che si sente ricoprire di sabbia come in 
un sepolcro. Senza accorgermi mi sono aggrappata con le mani 
alle sbarre; lo noto solo quando il viso della donnina dal collo 
d’uccello affamato e lo sguardo lacrimoso mi si para davanti e 
mi sussurra: – Come va, signora?

– Bene, grazie.
– Ecco, abbiamo trovato solo questo.
Non dice buonanotte perché forse ha già infranto molte re-

gole portandomi qualcosa e rivolgendomi la parola. Dev’esse-
re cosí perché fugge via sparendo dalla mia vista come un fan-
tasma risucchiato dallo stesso buio che l’aveva materializzato.

Al contatto del pane la fame si fa piú forte, e questo mi dà 
l’ardire di rivoltarmi e affrontare il luogo dove starò... Non 
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devo pensare a quanto ci starò. Giro gli occhi solo verso destra 
dove intuisco ci dev’essere la branda. Fissando solo quella mi 
seggo: fra le mani ho pane e un pomodoro. Mangio piano, che 
duri il piú a lungo possibile. Mangiando la tensione s’allenta, 
e quando ho finito cerco, scrutando in giro il meno possibile, 
d’infilarmi sotto una coperta ruvida al tatto.

Non la devo guardare, basta l’odore quando la tiro su verso 
il mento. Basta questo a scatenare una sfilza di fantasie insop-
portabili. Devo riuscire a fermare la fantasia e attenermi solo 
ai gesti e ai pensieri che mi possono aiutare a superare tutto 
con il minimo di sofferenza. Non tuffarsi nella sofferenza, al-
tra tentazione quasi voluttuosa in confronto alla solitudine che 
senti intorno, ma che porta a quel grido ascoltato prima. Infatti 
c’era anche voluttà in quel grido.

Fermare la fantasia. Ripeto questa frase nella mente come al 
tempo della scuola quando si mandava a memoria una poesia 
che non si capiva. Io che ho fatto uno strumento della fanta-
sia, che l’ho studiata tutta la vita per acuirla, liberarla, render-
la agile il piú possibile, mi trovo ora a doverla uccidere come 
si farebbe col peggiore dei nemici. Eppure è cosí. Da questo 
momento essa mi può essere maligna.

Anche adesso che ho lasciato libera la mente a teorizzazioni 
astratte e con esse mi sono portata fuori da questo luogo, lo 
scoppiare di un: – Voglio uscire! M’ammazzo, voglio usci-
re! – mi sconvolge talmente da farmi scattare seduta in preda 
a un panico maggiore di prima. No, mi dico ad alta voce, da 
oggi per me la fantasia è nemica.

Fisso la luce in alto che, è inutile raccontarsi favole, di sicuro 
resterà accesa tutta la notte. Entrando, è logico, la cella m’era 
apparsa molto buia, ma ora è come se un sole si fosse acceso 
davanti a me, un sole immobile, maligno che riapre le palpebre 
ormai troppo stanche per non desiderare di chiudersi. Avessi la 
sciarpa la potrei stringere intorno agli occhi come quando sono 
in viaggio, ma – è noto – tutto meno l’indispensabile per co-
prirti ti viene levato quando entri qui dentro. Quando m’han-
no spogliata per perquisirmi pensavo che m’avrebbero dato una 
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divisa, invece m’hanno lasciato i miei vestiti. Forse domani.
La luce di quel sole artificiale rivela la nudità di quattro mura 

dipinte di un azzurrino opaco che dà la nausea, poi un cesso di 
colore dubbio senza tavoletta e un lavandino grigiastro. Nella 
parete di fronte all’ingresso una finestra rettangolare con vetri 
molto spessi, di colore simile a quelli delle latrine di terza ca-
tegoria, s’apre a bocca di lupo ma solo di quindici centimetri, 
cosí che in nessun modo (anche se fosse all’altezza d’uomo) si 
può vedere fuori.

Mente progressista doveva possedere l’architetto che ideò 
quella finestra: niente sbarre per carità, troppo crudeli, si può 
vedere il cielo. Quella finestra s’apre per mezzo d’una leva o 
manico. La prima «cosa» che vedi appesa a quel manico è la tua 
testa penzoloni. Ecco perché si impiccano cosí facilmente da 
qualche anno a questa parte: un tavolino c’è, anche una sedia 
da metterci sopra, un lenzuolo – lo sento sotto la coperta – c’è 
pure per fare il cappio. Lassú la forca è già pronta.

Distolgo gli occhi dal manico annotando dentro di me l’ulte-
riore lusinga delle sirene carcerarie; tutti i luoghi antichi han-
no sirene e quindi anche qui se ne aggirano. Le scoverò. Mi 
addormento, credo con gli occhi aperti, le palpebre appese a 
quel sole maligno.

Quando mi sveglio il sole non c’è piú. Al suo posto una luce 
biancastra da cesso pubblico spande una specie di aurora bo-
reale. Non riesco a muovere gli arti: il desiderio di richiudere 
gli occhi, non fare piú un gesto, è immenso. Ecco le sirene car-
cerarie che tornano all’attacco: hanno lunghi capelli bianchi di 
luna e mani algose. Abbandonarsi a loro, rifiutare l’acqua, il 
cibo, e lasciare che gli altri – finalmente – se la sbrighino loro 
con questo corpo che non fa che richiedere sforzi, gesti, appe-
titi insopportabili.

Invece salto in piedi, anche se la tazza del cesso non ha nessun 
significato per il mio intestino bloccato. Come un bravo solda-
tino mi lavo le mani fin sopra il gomito, come diceva Rilke, e il 
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viso. Mi rivolto verso il letto per rifarlo. Il letto non si muove: 
è inchiodato saldamente al pavimento. Mi tremano le gambe, 
non c’è pensiero logico che mi possa calmare. Inutilmente mi 
dico: lo fanno perché potresti servirtene in caso di rivolta per 
barricare la porta. Non c’è niente da fare: il voltastomaco, il 
senso di claustrofobia che ero riuscita fin qui a dominare mi si 
scaraventa addosso con onde di panico. Come un naufrago mi 
getto sulla branda cercando la salvezza nel non pensare.

Devo aver dormito a lungo perché quando apro gli occhi la 
finestrella dà piú luce e dietro la porta, dopo tanto silenzio, 
si sentono scalpiccii di passi affrettati, stridere di chiavi nelle 
toppe, rotolío di ruote metalliche. Scorgo allo spioncino un car-
rello immenso con due donne che ci trafficano intorno. Di una 
vedo solo la schiena enorme, l’altra, giovanissima e paffutella, 
i modi bruschi da contadina, mi porge un bicchiere di plastica 
una volta bianco ma ormai divenuto marrone dall’uso: – Lat-
te, signo’?...

Prendendo rapida il bicchiere – ormai è chiaro che hanno 
sempre fretta e non bisogna irritarle – sfioro la sua mano e 
sento che dico – Grazie –. Due occhioni incerti se offendersi 
o ridere mi fissano per un attimo: – C’hai detto?

– Grazie.
Gli occhioni spariscono muti, ma a me il contatto di quella 

mano ha dato vigore. Bevo il liquido marroncino che la conta-
dina ha asserito essere latte. Il liquido è caldo e fa bene.

In qualche modo il mio grazie deve aver fatto effetto perché 
dall’aria misteriosa – quasi complice – con la quale mi richiama 
allo spioncino capisco che sta facendo qualcosa di insolito per 
quel posto: – Guarda, signo’, c’oggi nun te fanno usci’ all’aria, 
domani forse, datte ’na regolata.

Per sapere se è stato il mio grazie a farmi ottenere quella in-
formazione, ripeto: – Grazie –. È stato quello il movente della 
sua premura perché questa volta sorride con tanti bei dentoni 
un po’ accavallati ma bianchissimi.
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Avvertita, non mi dà dolore seguire allo spioncino figurette 
che scivolano rapide nell’ombra come pesci colorati in un ac-
quario, alcune lente e pesanti. Richiami, sospiri, un fischiettío 
duro e sonoro come quello di un ragazzo: deve essere di quella 
ragazzina piccola e snella in jeans e giubbotto nero che passa 
svelta, le mani in tasca, la zazzera all’aria. Ho detto «all’aria»! 
Non c’è aria ma lei probabilmente se la sta inventando. Fino alla 
fine mi godo quel movimento, dà vigore dopo tanta immobilità. 
Solo quando l’ultima gonna colorata sparisce mi decido a sten-
dermi sulla mia branda a «non pensare», o a incanalare i pen-
sieri su cose che non rischiano di ferirmi, ne ho tutto il tempo.

Perché, per esempio, hanno deciso di sopprimere le divise? 
Avranno pensato di rendere cosí meno dura la condizione del-
la detenzione. E poi perché me ne meraviglio tanto? Anche i 
militari di leva non hanno piú l’obbligo in libera uscita di in-
dossare la divisa. È piú democratico e lo Stato risparmia. An-
che su questo risparmio che lo Stato ricava posso soffermarmi. 
E butto lí cifre su cifre.

In questo ring mentale, tirando pugni e saltellando e spiaz-
zandomi a ogni sinistro dei pensieri molesti, non ci crederete, 
le ore passano rapide (anche perché ogni venti minuti mi alzo 
e passeggio almeno per altri venti su e giú). Quasi mi sorpren-
do quando arrivano con il pasto di mezzogiorno: riso al burro, 
due fettine di prosciutto cotto accartocciato in carta oleata, un 
grappolo d’uva e pane. Mangio solo pane e uva: stando fermi 
è meglio non appesantirsi. Un po’ d’ansia mi prende la sera 
quando ridò indietro il riso e il pacchettino, ma vedo che non 
gliene importa niente.

La cena viene passata alle diciannove, quindi è l’ultima vol-
ta che vedo le secondine. Fino all’ora del latte – alle otto del 
mattino – fanno tredici ore di silenzio sepolcrale e solitudine. 
Il fatto di non avere un libro, dei giornali... e neanche una bi-
ro e un pezzo di carta, mi sgomenta davanti a quella seconda 
notte da affrontare. La cella si fa piú stretta alle mie spalle e 
probabilmente il mio corpo deve avere un qualche atteggia-
mento sospetto ai loro occhi. Io non voglio questo, ma lui – il 


