A sirene spiegate (o0 io sono diventata una criminale molto
importante, o loro - sono quasi le dieci — hanno solo fretta di
tornare alle rispettive case), percorriamo la citta che mi appare
pld sontuosa e immensa.

La vicinanza di quei carabinieri dai corpi scattanti gia pro-
tesi alle loro vite private allenta la morsa dei nervi che, ora
comprendo, era solo paura della loro forza fisica. Un’altra vol-
ta ho provato quel terrore d’essere fra uomini ostili. Quel po-
co di sicurezza che la donna crede d’avere, tutta la superiorita
che a volte t’attribuisce un amante, ’amico, il figlio, sparisco-
no davanti all’inferiorita muscolare — semplicemente musco-
lare — avvertita in mezzo a due o tre uomini che non hanno
pid bisogno di fingere rispetto, ammirazione, pieta perché sei
femmina e pid debole.

Un’altra volta mi sono trovata in una situazione come questa,
ed ¢ stato sotto i tedeschi. Come ho potuto dimenticare il si-
lenzio minaccioso rinchiuso nel breve spazio d’una macchina
come questa, ’'odore acre del panno delle loro divise, misto al
sentore metallico delle fibbie, dei bottoni... Era difficile asso-
ciarli ai tedeschi questi carabinieri: non portano divise.

Varcato il grande portone verde cupo, con leggere spinte in-
differenti mi rotolano git dalla macchina, depositandomi come
pacco di poco conto sotto gli occhi di due donnine sorridenti
e misere nei loro grembiuloni blu, troppo larghi e sgraziati, di
bidelle di scuola elementare. Finalmente i passi pesanti di quegli
uomini s’allontanano rimbombando nel grande ingresso vuoto,
su verso ['uscita. Sono fra donne. Probabilmente questo pen-
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siero mi fa sorridere, e il mio sorriso confonde la donnina nel
largo grembiule da bidella che, con gesti traballanti d’uccello
affamato, perquisisce la mia borsa accuratamente. Non devo
sorridere, intralcio il suo lavoro. Lavoro duro, mi dice con lo
sguardo, mentre [’altra pid in carne mi intima: - Su, su, si spo-
gli! Tutto si deve levare, tutto!

I miei vestiti nelle loro mani vengono frugati con solennita
impressionante. Poi mi fanno fare una flessione a ginocchi di-
varicati, e capisco: ¢ per la droga, potrei averne nascosta nel-

la vagina.
— Ma che porta, la parrucca? I capelli troppo belli sono: Te-
resa, guarda un po’... — Teresa ¢ il primo nome femminile che

sento al posto di: — Maresciallo, la faccia passare!... Mi chiami
il brigadiere Mancuso.

- Agli ordini, capitano! - eccetera.

Sono persone che mi scrutano, e non agenti senza emozioni
come fino a quel momento m’erano apparse quelle curiose stam-
pelle sommariamente vestite e come appese alla luce incerta di
quello stanzone vuoto. Mentre Teresa mi tira un po’ i capelli
e fa: - No, no, sono veri, - mi rivesto in fretta improvvisa-
mente intimidita come al primo giorno di scuola davanti alla
maestra (sento il mio corpo tornato bambino mettersi impala-
to su un attenti goffo).

Perché quella sensazione puerile? Ormai non ho pid pau-
ra fisica. Con un manrovescio potrei abbatterle tutte e due in
men che non si dica. La risposta viene immediata quando, af-
fiancata dalle due bidelle, mi si ordina di andare avanti. Come
allora, nel primo giorno di scuola, sto cadendo in preda alla
sensazione panica di dover entrare in un luogo misterioso e po-
tente del quale non so niente, e dove niente ormai dipendera
pit dalla mia volonta.

Infatti quel lungo corridoio largo e basso, rischiarato ogni
dieci, quindici metri da fioche lampade verdastre, & cosi nuovo
per le mie emozioni consuete che per un attimo arretro. An-
che le due donne si fermano e mi fissano, il loro sguardo dice:
non puoi che seguirci.
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Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una
perfezione gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente
verso il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia al
quale potersi aggrappare. Dopo il primo corridoio, svoltando
a destra, si scende ancora, si scende sempre. A ogni passo sen-
ti che vai verso il basso e che non potrai pit tornare a essere
come prima. Quei camminamenti sotterranei parlano di morte
e conducono a tombe. Infatti, per la legge dell’'uomo un tuo
modo di essere ¢ stato cassato, la fedina penale macchiata, le
mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: quella
che eri prima & morta civilmente per sempre.

Camminando a passo svelto (& notte ormai, anche le secon-
dine hanno fretta), prima cosa che I'istinto ti suggerisce, pro-
prio come a scuola, &: non irritare mai i superiori. L’autode-
gradazione che genera quella lunga discesa e, dopo, il passaggio
d’un grande cancello e dopo ancora - sempre piu in basso - la
vista d’una diecina di portoncini metallici sbarrati tutt’intorno
a un piazzale buio, & cosf potente da apparirmi come una sorta
di piacere al quale abbandonarsi e farla finita con le angustie
minute della vita, le varie etiche, I’orgoglio, la rispettabilita.

Davanti a uno di quei portoncini di ferro, tarchiato e solido,
le due donne si fermano. Una tira fuori le chiavi dalla grande
tasca sformata e si accinge ad aprire la porta. Il gesto & antico,
evoca ricordi ancestrali: convento, segreta, cappella mortuaria,
ripostiglio buio dove bambina ti chiudevano.

Brividi di freddo salgono alle caviglie. Fuori era tiepido.
Il caldo vento dell’autunno romano danzava scherzoso per le
strade, le piazze, i colonnati. Timido vento ancora rispettoso
dell’agonia delle grandi foglie dei platani. Per settimane e set-
timane durera. Poi bruscamente lo spiro lieve d’ottobre si fara
tagliente e una marea di foglie ossidate invadera il grande viale
di casa mia. Ma non & tempo di ricordi.

La porticina attende aperta davanti a me, il freddo ormai
dalle caviglie ha invaso tutto il mio corpo, e con voce a me
estranea di bambina spaventata (o di mendicante?), sento che
dico affannata: - Non avete niente da mangiare, per piacere?
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E da stamattina che...

- E tardi ma vado a vedere. Entri adesso, vado a vedere.

Appena entrata, non oso guardare il luogo che le donne han-
no aperto e poi richiuso dietro di me con un rumore di ferro
cosi forte da far sobbalzare tutta quella tenebra morta. Di scat-
to mi rivolto con le palme verso la porta sbarrata. All’altezza
del mio viso incontro quel riquadro a sbarre di metallo, unica
fessura sempre aperta nel «tutto chiuso» di tutte le celle co-
nosciute attraverso libri, racconti, film: quel simbolo d’isola-
mento che tutti conosciamo, e che ricorre a volte nei sogni. Lo
spioncino ¢ all’altezza del mio viso, mi avvicino quasi a toccar-
lo e guardo fuori: non si vede niente nella penombra, appena
appena un’altra porta davanti a me, chiusa. Il mio corpo forse
resterebbe 1i per sempre come un sasso se un grido inumano
(a stento riconosco il timbro femminile) non accendesse il si-
lenzio come un fulmine facendo vibrare il buio. Aspetto quasi
con ansia il ritorno di quel grido ma niente, tutto s’¢ ricompo-
sto in quell’immobilita innaturale come se 1'urlo non si fosse
mai fatto sentire. Ecco cos’¢ terrorizzante di quel complesso
di celle: 'innaturalezza del loro silenzio.

Desideriamo spesso il silenzio, ma quello della vita ¢ sempre
sonoro, anche in campagna, al mare, anche nel chiuso della no-
stra stanza. Qui dove mi trovo il non-rumore ¢& stato ideato per
terrorizzare la mente che si sente ricoprire di sabbia come in
un sepolcro. Senza accorgermi mi sono aggrappata con le mani
alle sbarre; lo noto solo quando il viso della donnina dal collo
d’uccello affamato e lo sguardo lacrimoso mi si para davanti e
mi sussurra: — Come va, sighora?

- Bene, grazie.

- Ecco, abbiamo trovato solo questo.

Non dice buonanotte perché forse ha gia infranto molte re-
gole portandomi qualcosa e rivolgendomi la parola. Dev’esse-
re cosi perché fugge via sparendo dalla mia vista come un fan-
tasma risucchiato dallo stesso buio che 1’aveva materializzato.

Al contatto del pane la fame si fa pid forte, e questo mi da
I’ardire di rivoltarmi e affrontare il luogo dove staro... Non
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devo pensare a quanto ci stard. Giro gli occhi solo verso destra
dove intuisco ci dev’essere la branda. Fissando solo quella mi
seggo: fra le mani ho pane e un pomodoro. Mangio piano, che
duri il pid a lungo possibile. Mangiando la tensione s’allenta,
e quando ho finito cerco, scrutando in giro il meno possibile,
d’infilarmi sotto una coperta ruvida al tatto.

Non la devo guardare, basta ’odore quando la tiro su verso
il mento. Basta questo a scatenare una sfilza di fantasie insop-
portabili. Devo riuscire a fermare la fantasia e attenermi solo
ai gesti e ai pensieri che mi possono aiutare a superare tutto
con il minimo di sofferenza. Non tuffarsi nella sofferenza, al-
tra tentazione quasi voluttuosa in confronto alla solitudine che
senti intorno, ma che porta a quel grido ascoltato prima. Infatti
c’era anche volutta in quel grido.

Fermare la fantasia. Ripeto questa frase nella mente come al
tempo della scuola quando si mandava a memoria una poesia
che non si capiva. Io che ho fatto uno strumento della fanta-
sia, che I’ho studiata tutta la vita per acuirla, liberarla, render-
la agile il pit possibile, mi trovo ora a doverla uccidere come
si farebbe col peggiore dei nemici. Eppure & cosi. Da questo
momento essa mi pud essere maligna.

Anche adesso che ho lasciato libera la mente a teorizzazioni
astratte e con esse mi sono portata fuori da questo luogo, lo
scoppiare di un: - Voglio uscire! M’ammazzo, voglio usci-
re! — mi sconvolge talmente da farmi scattare seduta in preda
a un panico maggiore di prima. No, mi dico ad alta voce, da
oggi per me la fantasia ¢ nemica.

Fisso la luce in alto che, & inutile raccontarsi favole, di sicuro
restera accesa tutta la notte. Entrando, ¢ logico, la cella m’era
apparsa molto buia, ma ora & come se un sole si fosse acceso
davanti a me, un sole immobile, maligno che riapre le palpebre
ormai troppo stanche per non desiderare di chiudersi. Avessi la
sciarpa la potrei stringere intorno agli occhi come quando sono
in viaggio, ma - & noto - tutto meno l'indispensabile per co-
prirti ti viene levato quando entri qui dentro. Quando m’han-
no spogliata per perquisirmi pensavo che m’avrebbero dato una
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divisa, invece m’hanno lasciato i miei vestiti. Forse domani.

La luce di quel sole artificiale rivela la nudita di quattro mura
dipinte di un azzurrino opaco che da la nausea, poi un cesso di
colore dubbio senza tavoletta e un lavandino grigiastro. Nella
parete di fronte all’ingresso una finestra rettangolare con vetri
molto spessi, di colore simile a quelli delle latrine di terza ca-
tegoria, s’apre a bocca di lupo ma solo di quindici centimetri,
cosi che in nessun modo (anche se fosse all’altezza d’uomo) si
pud vedere fuori.

Mente progressista doveva possedere I’architetto che ideod
quella finestra: niente sbarre per carita, troppo crudeli, si puo
vedere il cielo. Quella finestra s’apre per mezzo d’una leva o
manico. La prima «cosa» che vedi appesa a quel manico ¢ la tua
testa penzoloni. Ecco perché si impiccano cosi facilmente da
qualche anno a questa parte: un tavolino c’¢, anche una sedia
da metterci sopra, un lenzuolo - lo sento sotto la coperta - ¢’¢
pure per fare il cappio. Lassu la forca ¢ gia pronta.

Distolgo gli occhi dal manico annotando dentro di me I'ulte-
riore lusinga delle sirene carcerarie; tutti i luoghi antichi han-
no sirene e quindi anche qui se ne aggirano. Le scovero. Mi
addormento, credo con gli occhi aperti, le palpebre appese a
quel sole maligno.

Quando mi sveglio il sole non ¢’¢ pit. Al suo posto una luce
biancastra da cesso pubblico spande una specie di aurora bo-
reale. Non riesco a muovere gli arti: il desiderio di richiudere
gli occhi, non fare pit un gesto, ¢ immenso. Ecco le sirene car-
cerarie che tornano all’attacco: hanno lunghi capelli bianchi di
luna e mani algose. Abbandonarsi a loro, rifiutare ’acqua, il
cibo, e lasciare che gli altri - finalmente - se la sbrighino loro
con questo corpo che non fa che richiedere sforzi, gesti, appe-
titi insopportabili.

Invece salto in piedi, anche se la tazza del cesso non ha nessun
significato per il mio intestino bloccato. Come un bravo solda-
tino mi lavo le mani fin sopra il gomito, come diceva Rilke, e il
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viso. Mi rivolto verso il letto per rifarlo. Il letto non si muove:
¢ inchiodato saldamente al pavimento. Mi tremano le gambe,
non c¢’¢ pensiero logico che mi possa calmare. Inutilmente mi
dico: lo fanno perché potresti servirtene in caso di rivolta per
barricare la porta. Non c’¢ niente da fare: il voltastomaco, il
senso di claustrofobia che ero riuscita fin qui a dominare mi si
scaraventa addosso con onde di panico. Come un naufrago mi
getto sulla branda cercando la salvezza nel non pensare.

Devo aver dormito a lungo perché quando apro gli occhi la
finestrella da pid luce e dietro la porta, dopo tanto silenzio,
si sentono scalpiccii di passi affrettati, stridere di chiavi nelle
toppe, rotolio di ruote metalliche. Scorgo allo spioncino un car-
rello immenso con due donne che ci trafficano intorno. Di una
vedo solo la schiena enorme, ’altra, giovanissima e paffutella,
i modi bruschi da contadina, mi porge un bicchiere di plastica
una volta bianco ma ormai divenuto marrone dall’'uso: - Lat-
te, signo’?...

Prendendo rapida il bicchiere — ormai & chiaro che hanno
sempre fretta e non bisogna irritarle — sfioro la sua mano e
sento che dico - Grazie —. Due occhioni incerti se offendersi
o ridere mi fissano per un attimo: — C’hai detto?

- Grazie.

Gli occhioni spariscono muti, ma a me il contatto di quella
mano ha dato vigore. Bevo il liquido marroncino che la conta-
dina ha asserito essere latte. Il liquido & caldo e fa bene.

In qualche modo il mio grazie deve aver fatto effetto perché
dall’aria misteriosa — quasi complice - con la quale mi richiama
allo spioncino capisco che sta facendo qualcosa di insolito per
quel posto: — Guarda, signo’, ¢’oggi nun te fanno usci’ all’aria,
domani forse, datte 'na regolata.

Per sapere se ¢ stato il mio grazie a farmi ottenere quella in-
formazione, ripeto: — Grazie -. E stato quello il movente della
sua premura perché questa volta sorride con tanti bei dentoni
un po’ accavallati ma bianchissimi.
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Avvertita, non mi da dolore seguire allo spioncino figurette
che scivolano rapide nell’ombra come pesci colorati in un ac-
quario, alcune lente e pesanti. Richiami, sospiri, un fischiettio
duro e sonoro come quello di un ragazzo: deve essere di quella
ragazzina piccola e snella in jeans e giubbotto nero che passa
svelta, le mani in tasca, la zazzera all’aria. Ho detto «all’ariax»!
Non c’¢ aria ma lei probabilmente se la sta inventando. Fino alla
fine mi godo quel movimento, da vigore dopo tanta immobilita.
Solo quando 'ultima gonna colorata sparisce mi decido a sten-
dermi sulla mia branda a «non pensare», o a incanalare i pen-
sieri su cose che non rischiano di ferirmi, ne ho tutto il tempo.

Perché, per esempio, hanno deciso di sopprimere le divise ?
Avranno pensato di rendere cos{ meno dura la condizione del-
la detenzione. E poi perché me ne meraviglio tanto? Anche i
militari di leva non hanno pit I'obbligo in libera uscita di in-
dossare la divisa. E pid democratico e lo Stato risparmia. An-
che su questo risparmio che lo Stato ricava posso soffermarmi.
E butto I cifre su cifre.

In questo ring mentale, tirando pugni e saltellando e spiaz-
zandomi a ogni sinistro dei pensieri molesti, non ci crederete,
le ore passano rapide (anche perché ogni venti minuti mi alzo
e passeggio almeno per altri venti su e gid). Quasi mi sorpren-
do quando arrivano con il pasto di mezzogiorno: riso al burro,
due fettine di prosciutto cotto accartocciato in carta oleata, un
grappolo d’uva e pane. Mangio solo pane e uva: stando fermi
¢ meglio non appesantirsi. Un po’ d’ansia mi prende la sera
quando rido indietro il riso e il pacchettino, ma vedo che non
gliene importa niente.



