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7 settembre 1942

Va’. La tua ora
non ha sorelle, tu sei
sei a casa.

PAUL CELAN

In Africa, alcune tribd della foresta equatoriale ritengono che
quando un malato guarisce deve cambiare nome, e prenderne
uno nuovo. La persona malata & morta, e quella che & riemersa &
un’altra. Cio perché al nome resta attaccata I’identita di prima,
con tutto quel che ne consegue: sfortuna, destino e cosi via. La
guida di Molanda le aveva assicurato che i bianchi non credo-
no a certe superstizioni. E cosi, da quando era tornata in Euro-
pa, dopo tanti smarrimenti - risanata, o soltanto liberata - lei
aveva ritrovato il nome che era sempre stato il suo: Annemarie.

In una luminosa giornata estiva, mentre il sole dissipa I'ulti-
mo residuo della perturbazione scacciando dietro le montagne
una capricciosa nuvola ritardataria, una bicicletta avanza sulla
strada che serpeggia lungo la riva del lago, sospinta da pedala-
te vigorose e dal vento favorevole che soffia dal passo. Evita le
insidie, scansa le rocce che infestano la riva, le buche scavate
dalla pioggia, i rami bassi dei larici e le pozzanghere. Sobbalza
sulle asperita del terreno, proiettando sull’acqua il simmetrico
intrico di linee del telaio, I’armonioso cerchio delle ruote e I’e-
sile figura del guidatore. Che pero li per li non se ne accorge e
continua a pedalare, leggera: ¢ infatti una donna, quella donna
- Annemarie. Staccando le mani dal manubrio, annoda dietro
al collo la sciarpa di seta, stringe la sigaretta fra le labbra e si
volta per verificare se il calesse a noleggio - lasciato indietro —
riappare dopo la curva. La donna avanza fra sobbalzi e frenate,
in un faticoso cigolio di ferraglia, mentre la sua ombra scura
scivola sulla superficie del lago - lieve, silenziosa, imprendibile.
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Qualche centinaio di metri pit avanti, nascosta da un river-
bero d’ombra e sole, ¢’¢ una buca poco profonda in cui ristagna
una pozza d’acqua piovana. Dopo la buca, un sasso sporge di
pochi centimetri dal terreno. Un sasso insignificante, oblungo,
aguzzo, che si ¢ staccato dalla montagna come migliaia di altri
sassi identici disseminati lungo la strada. Lei non lo sa e, igna-
ra, gli sta andando incontro. Non incrocia nessuna automobi-
le, nessun cavallo, nemmeno un passante. La strada bianca &
deserta, abbagliata dal sole. Le cime di granito e i rami degli
abeti appena mossi dal vento si specchiano nell’acqua del lago
— che ha lo stesso colore azzurro cupo del cielo. La bicicletta
e la donna, fuse insieme a divenire uno strano essere informe,
sembrano ['unica cosa viva in quel paesaggio vuoto, cristalliz-
zato in una immobilita irreale, quasi fantastica. In questo luogo
cosi sereno, cosi acquietato, nessun male puo seguirla. Nessun
dolore. Le montagne rinserrano la vallata, quasi a difenderne
gli abitanti e a proteggerli dal mondo. Dal bosco che circonda le
pendici del lago esala un profumo di muschio e di fieno, di fun-
ghi ed erba falciata da poco. Annemarie conosce questi luoghi
e sa dove conduce la strada bianca che serpeggia lungo il lago:
qui i cammini non si perdono e portano sempre da qualche parte.

La signora di Bocken appoggia la puntina sul disco. Una vo-
ce femminile si libra nell’aria, s’inerpica in un acuto e subito
ricade. Renée & distesa sulla sdraio, la testa ancora fasciata, la
gamba dolorante dopo una caduta rovinosa che per poco non
la manda al Creatore. Un fatto davvero insolito. E un’amazzone
formidabile, e la parola «caduta» non rientra nel suo vocabola-
rio. Lo stalliere & sconvolto, trema: non sa come dare la notizia
alla padrona, che & di umore impossibile, negli ultimi tempi, da
quando & costretta - lei che non sta ferma un attimo - a oziare
in poltrona, in una forzata immobilita. Non ¢ pid tanto giova-
ne, Renée, e dovrebbe smetterla di montare a briglia sciolta fra
i boschi che circondano il lago di Zurigo. Ma chi ha il coraggio
di dirglielo ? Dal grammofono, la voce di Brunilde gracchia sfia-
tata: Renée ’ha consumato, quel disco. «Si tratta di Parzifal»,
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farfuglia lo stalliere. Renée solleva la testa di scatto. Parzifal &
il suo puledrino prediletto. Un morello nero, con le zampe sot-
tili e il carattere impetuoso, gloria delle sue scuderie. Ha po-
co pit di un anno e mezzo e promette meraviglie. Lei lo segue
passo passo. Va ogni giorno a controllare che 1’avena sia secca
e priva di semi, a seguire gli esercizi di addestramento - tutto.
«Ha una colica», mormora lo stalliere. Renée non perde tempo
a insultare I’incapace che ha messo in pericolo la vita del suo
Parzifal. «Prendimi la gruccia», ordina. Ha un modo di parla-
re autoritario e sbrigativo, come se il mondo fosse in ritardo e
lei non avesse tempo di aspettarlo. Si alza di scatto, afferra la
gruccia e si trascina verso le scuderie. Non ¢ ancora in grado di
camminare, e se ci fosse nei paraggi qualcuno con un minimo di
buonsenso le impedirebbe di muoversi. Non spetta a lei curare
Parzifal. Ma a Bocken non c¢’¢ nessuno. Le imposte sono tutte
chiuse, i camerieri lavorano, a quest’ora, ospiti non ce n’¢, I’an-
ziana madre della signora riposa, i figli sono via - qualcuno si &
sposato e vive pit lontano possibile da lei, qualcuno si & perso
nel silenzio, qualcuno & stato perso - e la padrona ¢& sola. Nel
box il puledrino ¢ sdraiato sulla paglia. Si dibatte, impotente.
Sirotola a terra. Sbatte pid volte la testa contro il fianco madi-
do di sudore. Soffre atrocemente. E uno spettacolo che dilania.
Nessuno ha mai visto piangere la padrona.

Un’ape svolazza sulla pozzanghera, per un istante si posa sul
sasso oblungo, poi vola via. Il sasso resta dov’e. Se lei deviasse
appena con la ruota, se cambiasse traiettoria, lo eviterebbe. Ma
non lo fara. Alcuni dicono che caso vuol dire caduta. Nel sen-
so di qualcosa che cade - o sorge spontaneo nella mente, come
un’idea, una trovata. Qualcosa che si muove verso qualcuno,
come se ne fosse oscuramente attirato. Il silenzio incantato della
valle & improvvisamente spezzato da un frastuono di campane.
L’illusione ¢ rotta, il mondo ¢ in fermento, tutto continua — ¢
un giorno come un altro. Per qualche istante ha potuto crede-
re che la valle fosse tornata natura e silenzio, popolata soltanto
dagli animali e dai montanari chini sui prati a falciare il fieno e
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a spaccare la legna con I’accetta, come cent’anni fa. Si ¢ illusa
che i grandi alberghi siano rimasti vuoti. Invece le imposte del-
le finestre del Waldhaus sono tutte aperte, le cameriere spri-
macciano i piumini sui davanzali e i grandi alberghi celebrano
ancora - come se nulla stesse accadendo altrove - i soliti riti.
Anche quest’anno - benché meno del solito, benché non siano i
soliti — i villeggianti sono venuti a passeggiare, a giocare a golf,
a respirare ’aria salubre di Sils e St. Moritz. La loro vita con-
tinua come prima che tutto questo cominciasse, ricreando uno
strano incanto che ¢ insieme indifferenza alla guerra e dispera-
ta ricerca di un’oasi di pace. Sono arrivati all’inizio di giugno
e non sono ancora partiti: le loro vacanze sono lunghe, come il
tempo quassi. Non hanno fretta di tornare ai loro uffici, alle
loro citta, agli affari. E anche se la distanza glieli sottrae, lei pud
immaginarli e vederli con chiarezza, perché quella vita & sta-
ta la sua, per molto tempo. Per molto tempo & venuta quassi
per lo stesso motivo per cui sono venuti loro. Per dimenticare, per
illudersi, per riposare. Ma stavolta non ¢ venuta per questo.

L’aereo si stacca dal suolo con uno scossone brusco, allar-
mante. S’impenna. I pochi viaggiatori — tutti militari salvo la
corrispondente di guerra, Miss Mén, come dicono gli ufficiali
- vengono schiacciati indietro sui sedili. Le pareti vibrano, il
motore ronza, il pavimento trema. La carlinga scricchiola con
un suono sinistro, e sembra sul punto di disintegrarsi. I militari
pit giovani sbiancano, qualcuno prega. Con noncuranza, facen-
doli arrossire della loro debolezza, Erika li guarda e scoppia a
ridere. Ha una risata franca, quasi sconcertante. E abituata ai
fortunosi trasporti in tempo di guerra, su aerei che sembrano
assemblati con materiali di scarto, rottami o chissa cos’altro.
Abituata a guardare da un’altezza impensabile citta, deserti e
paesi, a volare tra i fusi orari, da un capo all’altro del mondo,
per lo pit da sola. Non ha tempo per preoccuparsi. E poi non
si spaventa facilmente. Non i pericoli né i rischi e nemmeno le
bombe: solo la stupidita le fa davvero paura. « Speriamo di fare
buon viaggio, Miss Mén», le dice, azzardando un sorriso, il gio-
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vane capitano seduto al suo fianco. «Caro mio, speriamo solo di
arrivare», risponde Erika. «Non mi andrebbe proprio di finire
nella pancia di un tonno. Del resto penso di essere piuttosto in-
digesta». Ancora il trabiccolo non si ¢ stabilizzato in posizione
orizzontale che lei estrae faticosamente la macchina da scrivere
da sotto il sedile e dattilografa qualche appunto per la conferen-
za di stasera. Deve parlare alla radio. Spiegare agli ascoltatori
invisibili sparsi negli spazi sterminati degli Stati Uniti quanto
sia grave la situazione sul Mediterraneo, e quanto indispensa-
bile un intervento americano in Europa, adesso che I'Europa &
sul punto di cadere. Deve chiedere il contributo di ogni indivi-
duo. Perché nessuno deve sottrarsi, nell’ora decisiva: ogni sin-
gola vita potrebbe essere quella che cambiera il corso della sto-
ria di questo nostro tempo. Ha le idee chiare, sa perfettamente
quello che dira e anche come lo dira - con quale intonazione,
in che punto fara la pausa e quando alzera la voce - e forse per
questo non ha voglia di scrivere. E lontana migliaia di chilome-
tri e moltissimi giorni da quella che fu la sua amica, Annemarie.
La loro lontananza nello spazio e nel tempo & diventata cosi
profonda che, se una fosse viva e I’altra morta, non sarebbero
pit distanti. Eppure, ogni volta che viaggia, pensa - sia pure di
sfuggita — a lei. Non ha ricevuto ancora risposta alla sua ultima
lettera e percid non sa neanche dove sia in questo momento. In
Africa? A Lisbona? Se le dicessero che ¢ in capo al mondo, non
se ne stupirebbe. Erika si china sull’oblo, ma & opaco. Con la
manica lo libera da un grasso strato di polvere. Cerca invano di
vedere qualcosa. L’aereo vola in una caligine bianca, accecante.

La raggiungono, portate dal vento, le voci dell’amica sul ca-
lesse e del conducente. Incomprensibili. Annemarie vorrebbe
sentire quello che si dicono, ma cosa cambierebbe ? Parlano di
cose senza importanza. Isabelle si lagna del razionamento della
benzina: ma insomma la Svizzera & o non € un paese neutrale ?
Perché accidenti dobbiamo pagare anche noi le conseguenze di
questa guerra ? Il vecchio conducente del calesse a noleggio non
¢ d’accordo. Gli piace cosi. Ha sempre vissuto in Engadina e si



8 LA CADUTA. 7 SETTEMBRE 1942

ricorda di vent’anni fa. Fino al 1925 in valle vigeva un rigoro-
so divieto di circolazione per le automobili. Erano rumorose, e
in questo estremo paradiso non le volevano. Non volevano la
polvere, gli scarichi, le esalazioni fetenti dei gas e della benzi-
na. «Sembra di essere tornati al passato e io sono contento»,
dice 'uomo. Annemarie continua a pedalare, accompagnata dal
brusio delle loro voci. Tre curve, un boschetto e un breve tratto
di strada la separano dal sasso oblungo. Aspira una boccata di
fumo e si distrae a osservare la sua ombra che si riflette nell’ac-
qua e sembra accompagnarla. Quell’ombra allungata, inconsi-
stente, ha qualcosa di spettrale.

11 calesse sbuca dietro la curva. In quel punto le rocce stra-
piombano sul lago, disegnando sull’acqua allusivi ghirigori. Il
sole barbaglia sui ciottoli della strada. Il sasso oblungo resta
all’ombra di un ramo. Una piccola imbarcazione a remi, fati-
cosamente — controvento — risale da Silvaplana verso la brulla
palude di Sils. Annemarie solleva una mano dal manubrio e si
ravvia i capelli, che si ostinano a scenderle sugli occhi. Fa cal-
do e rimpiange di non avere un cappello. Rimpiange perfino il
buffo casco coloniale da cui per mesi non si era mai separata, e
che, a dire di tutti, la faceva sembrare un esploratore.



