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7 settembre 1942

	 Va’. La tua ora 
	 non ha sorelle, tu sei 
	 sei a casa.
	 paul celan

In Africa, alcune tribú della foresta equatoriale ritengono che 
quando un malato guarisce deve cambiare nome, e prenderne 
uno nuovo. La persona malata è morta, e quella che è riemersa è 
un’altra. Ciò perché al nome resta attaccata l’identità di prima, 
con tutto quel che ne consegue: sfortuna, destino e cosí via. La 
guida di Molanda le aveva assicurato che i bianchi non credo‑
no a certe superstizioni. E cosí, da quando era tornata in Euro‑
pa, dopo tanti smarrimenti – risanata, o soltanto liberata – lei 
aveva ritrovato il nome che era sempre stato il suo: Annemarie.

In una luminosa giornata estiva, mentre il sole dissipa l’ulti‑
mo residuo della perturbazione scacciando dietro le montagne 
una capricciosa nuvola ritardataria, una bicicletta avanza sulla 
strada che serpeggia lungo la riva del lago, sospinta da pedala‑
te vigorose e dal vento favorevole che soffia dal passo. Evita le 
insidie, scansa le rocce che infestano la riva, le buche scavate 
dalla pioggia, i rami bassi dei larici e le pozzanghere. Sobbalza 
sulle asperità del terreno, proiettando sull’acqua il simmetrico 
intrico di linee del telaio, l’armonioso cerchio delle ruote e l’e‑
sile figura del guidatore. Che però lí per lí non se ne accorge e 
continua a pedalare, leggera: è infatti una donna, quella donna 
– Annemarie. Staccando le mani dal manubrio, annoda dietro 
al collo la sciarpa di seta, stringe la sigaretta fra le labbra e si 
volta per verificare se il calesse a noleggio – lasciato indietro – 
riappare dopo la curva. La donna avanza fra sobbalzi e frenate, 
in un faticoso cigolio di ferraglia, mentre la sua ombra scura 
scivola sulla superficie del lago – lieve, silenziosa, imprendibile.
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Qualche centinaio di metri piú avanti, nascosta da un river‑
bero d’ombra e sole, c’è una buca poco profonda in cui ristagna 
una pozza d’acqua piovana. Dopo la buca, un sasso sporge di 
pochi centimetri dal terreno. Un sasso insignificante, oblungo, 
aguzzo, che si è staccato dalla montagna come migliaia di altri 
sassi identici disseminati lungo la strada. Lei non lo sa e, igna‑
ra, gli sta andando incontro. Non incrocia nessuna automobi‑
le, nessun cavallo, nemmeno un passante. La strada bianca è 
deserta, abbagliata dal sole. Le cime di granito e i rami degli 
abeti appena mossi dal vento si specchiano nell’acqua del lago 
– che ha lo stesso colore azzurro cupo del cielo. La bicicletta 
e la donna, fuse insieme a divenire uno strano essere informe, 
sembrano l’unica cosa viva in quel paesaggio vuoto, cristalliz‑
zato in una immobilità irreale, quasi fantastica. In questo luogo 
cosí sereno, cosí acquietato, nessun male può seguirla. Nessun 
dolore. Le montagne rinserrano la vallata, quasi a difenderne 
gli abitanti e a proteggerli dal mondo. Dal bosco che circonda le 
pendici del lago esala un profumo di muschio e di fieno, di fun‑
ghi ed erba falciata da poco. Annemarie conosce questi luoghi 
e sa dove conduce la strada bianca che serpeggia lungo il lago: 
qui i cammini non si perdono e portano sempre da qualche parte.

La signora di Bocken appoggia la puntina sul disco. Una vo‑
ce femminile si libra nell’aria, s’inerpica in un acuto e subito 
ricade. Renée è distesa sulla sdraio, la testa ancora fasciata, la 
gamba dolorante dopo una caduta rovinosa che per poco non 
la manda al Creatore. Un fatto davvero insolito. È un’amazzone 
formidabile, e la parola «caduta» non rientra nel suo vocabola‑
rio. Lo stalliere è sconvolto, trema: non sa come dare la notizia 
alla padrona, che è di umore impossibile, negli ultimi tempi, da 
quando è costretta – lei che non sta ferma un attimo – a oziare 
in poltrona, in una forzata immobilità. Non è piú tanto giova‑
ne, Renée, e dovrebbe smetterla di montare a briglia sciolta fra 
i boschi che circondano il lago di Zurigo. Ma chi ha il coraggio 
di dirglielo? Dal grammofono, la voce di Brunilde gracchia sfia‑
tata: Renée l’ha consumato, quel disco. «Si tratta di Parzifal», 
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farfuglia lo stalliere. Renée solleva la testa di scatto. Parzifal è 
il suo puledrino prediletto. Un morello nero, con le zampe sot‑
tili e il carattere impetuoso, gloria delle sue scuderie. Ha po‑
co piú di un anno e mezzo e promette meraviglie. Lei lo segue 
passo passo. Va ogni giorno a controllare che l’avena sia secca 
e priva di semi, a seguire gli esercizi di addestramento – tutto. 
«Ha una colica», mormora lo stalliere. Renée non perde tempo 
a insultare l’incapace che ha messo in pericolo la vita del suo 
Parzifal. «Prendimi la gruccia», ordina. Ha un modo di parla‑
re autoritario e sbrigativo, come se il mondo fosse in ritardo e 
lei non avesse tempo di aspettarlo. Si alza di scatto, afferra la 
gruccia e si trascina verso le scuderie. Non è ancora in grado di 
camminare, e se ci fosse nei paraggi qualcuno con un minimo di 
buonsenso le impedirebbe di muoversi. Non spetta a lei curare 
Parzifal. Ma a Bocken non c’è nessuno. Le imposte sono tutte 
chiuse, i camerieri lavorano, a quest’ora, ospiti non ce n’è, l’an‑
ziana madre della signora riposa, i figli sono via – qualcuno si è 
sposato e vive piú lontano possibile da lei, qualcuno si è perso 
nel silenzio, qualcuno è stato perso – e la padrona è sola. Nel 
box il puledrino è sdraiato sulla paglia. Si dibatte, impotente. 
Si rotola a terra. Sbatte piú volte la testa contro il fianco madi‑
do di sudore. Soffre atrocemente. È uno spettacolo che dilania. 
Nessuno ha mai visto piangere la padrona.

Un’ape svolazza sulla pozzanghera, per un istante si posa sul 
sasso oblungo, poi vola via. Il sasso resta dov’è. Se lei deviasse 
appena con la ruota, se cambiasse traiettoria, lo eviterebbe. Ma 
non lo farà. Alcuni dicono che caso vuol dire caduta. Nel sen‑
so di qualcosa che cade – o sorge spontaneo nella mente, come 
un’idea, una trovata. Qualcosa che si muove verso qualcuno, 
come se ne fosse oscuramente attirato. Il silenzio incantato della 
valle è improvvisamente spezzato da un frastuono di campane. 
L’illusione è rotta, il mondo è in fermento, tutto continua – è 
un giorno come un altro. Per qualche istante ha potuto crede‑
re che la valle fosse tornata natura e silenzio, popolata soltanto 
dagli animali e dai montanari chini sui prati a falciare il fieno e 
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a spaccare la legna con l’accetta, come cent’anni fa. Si è illusa 
che i grandi alberghi siano rimasti vuoti. Invece le imposte del‑
le finestre del Waldhaus sono tutte aperte, le cameriere spri‑
macciano i piumini sui davanzali e i grandi alberghi celebrano 
ancora – come se nulla stesse accadendo altrove – i soliti riti. 
Anche quest’anno – benché meno del solito, benché non siano i 
soliti – i villeggianti sono venuti a passeggiare, a giocare a golf, 
a respirare l’aria salubre di Sils e St. Moritz. La loro vita con‑
tinua come prima che tutto questo cominciasse, ricreando uno 
strano incanto che è insieme indifferenza alla guerra e dispera‑
ta ricerca di un’oasi di pace. Sono arrivati all’inizio di giugno 
e non sono ancora partiti: le loro vacanze sono lunghe, come il 
tempo quassú. Non hanno fretta di tornare ai loro uffici, alle 
loro città, agli affari. E anche se la distanza glieli sottrae, lei può 
immaginarli e vederli con chiarezza, perché quella vita è sta‑
ta la sua, per molto tempo. Per molto tempo è venuta quassú 
per lo stesso motivo per cui sono venuti loro. Per dimenticare, per 
illudersi, per riposare. Ma stavolta non è venuta per questo.

L’aereo si stacca dal suolo con uno scossone brusco, allar‑
mante. S’impenna. I pochi viaggiatori – tutti militari salvo la 
corrispondente di guerra, Miss Mèn, come dicono gli ufficiali 
– vengono schiacciati indietro sui sedili. Le pareti vibrano, il 
motore ronza, il pavimento trema. La carlinga scricchiola con 
un suono sinistro, e sembra sul punto di disintegrarsi. I militari 
piú giovani sbiancano, qualcuno prega. Con noncuranza, facen‑
doli arrossire della loro debolezza, Erika li guarda e scoppia a 
ridere. Ha una risata franca, quasi sconcertante. È abituata ai 
fortunosi trasporti in tempo di guerra, su aerei che sembrano 
assemblati con materiali di scarto, rottami o chissà cos’altro. 
Abituata a guardare da un’altezza impensabile città, deserti e 
paesi, a volare tra i fusi orari, da un capo all’altro del mondo, 
per lo piú da sola. Non ha tempo per preoccuparsi. E poi non 
si spaventa facilmente. Non i pericoli né i rischi e nemmeno le 
bombe: solo la stupidità le fa davvero paura. «Speriamo di fare 
buon viaggio, Miss Mèn», le dice, azzardando un sorriso, il gio‑
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vane capitano seduto al suo fianco. «Caro mio, speriamo solo di 
arrivare», risponde Erika. «Non mi andrebbe proprio di finire 
nella pancia di un tonno. Del resto penso di essere piuttosto in‑
digesta». Ancora il trabiccolo non si è stabilizzato in posizione 
orizzontale che lei estrae faticosamente la macchina da scrivere 
da sotto il sedile e dattilografa qualche appunto per la conferen‑
za di stasera. Deve parlare alla radio. Spiegare agli ascoltatori 
invisibili sparsi negli spazi sterminati degli Stati Uniti quanto 
sia grave la situazione sul Mediterraneo, e quanto indispensa‑
bile un intervento americano in Europa, adesso che l’Europa è 
sul punto di cadere. Deve chiedere il contributo di ogni indivi‑
duo. Perché nessuno deve sottrarsi, nell’ora decisiva: ogni sin‑
gola vita potrebbe essere quella che cambierà il corso della sto‑
ria di questo nostro tempo. Ha le idee chiare, sa perfettamente 
quello che dirà e anche come lo dirà – con quale intonazione, 
in che punto farà la pausa e quando alzerà la voce – e forse per 
questo non ha voglia di scrivere. È lontana migliaia di chilome‑
tri e moltissimi giorni da quella che fu la sua amica, Annemarie. 
La loro lontananza nello spazio e nel tempo è diventata cosí 
profonda che, se una fosse viva e l’altra morta, non sarebbero 
piú distanti. Eppure, ogni volta che viaggia, pensa – sia pure di 
sfuggita – a lei. Non ha ricevuto ancora risposta alla sua ultima 
lettera e perciò non sa neanche dove sia in questo momento. In 
Africa? A Lisbona? Se le dicessero che è in capo al mondo, non 
se ne stupirebbe. Erika si china sull’oblò, ma è opaco. Con la 
manica lo libera da un grasso strato di polvere. Cerca invano di 
vedere qualcosa. L’aereo vola in una caligine bianca, accecante.

La raggiungono, portate dal vento, le voci dell’amica sul ca‑
lesse e del conducente. Incomprensibili. Annemarie vorrebbe 
sentire quello che si dicono, ma cosa cambierebbe? Parlano di 
cose senza importanza. Isabelle si lagna del razionamento della 
benzina: ma insomma la Svizzera è o non è un paese neutrale? 
Perché accidenti dobbiamo pagare anche noi le conseguenze di 
questa guerra? Il vecchio conducente del calesse a noleggio non 
è d’accordo. Gli piace cosí. Ha sempre vissuto in Engadina e si 
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ricorda di vent’anni fa. Fino al 1925 in valle vigeva un rigoro‑
so divieto di circolazione per le automobili. Erano rumorose, e 
in questo estremo paradiso non le volevano. Non volevano la 
polvere, gli scarichi, le esalazioni fetenti dei gas e della benzi‑
na. «Sembra di essere tornati al passato e io sono contento», 
dice l’uomo. Annemarie continua a pedalare, accompagnata dal 
brusio delle loro voci. Tre curve, un boschetto e un breve tratto 
di strada la separano dal sasso oblungo. Aspira una boccata di 
fumo e si distrae a osservare la sua ombra che si riflette nell’ac‑
qua e sembra accompagnarla. Quell’ombra allungata, inconsi‑
stente, ha qualcosa di spettrale.

Il calesse sbuca dietro la curva. In quel punto le rocce stra‑
piombano sul lago, disegnando sull’acqua allusivi ghirigori. Il 
sole barbaglia sui ciottoli della strada. Il sasso oblungo resta 
all’ombra di un ramo. Una piccola imbarcazione a remi, fati‑
cosamente – controvento – risale da Silvaplana verso la brulla 
palude di Sils. Annemarie solleva una mano dal manubrio e si 
ravvia i capelli, che si ostinano a scenderle sugli occhi. Fa cal‑
do e rimpiange di non avere un cappello. Rimpiange perfino il 
buffo casco coloniale da cui per mesi non si era mai separata, e 
che, a dire di tutti, la faceva sembrare un esploratore.

La fronte imperlata di sudore, la camicia zuppa che aderi‑
sce completamente al corpo, proteso sulla scrivania, il respiro 
affannoso, Claude armeggia con il ventilatore, accanendosi sul 
meccanismo distrutto. Le pale sono inerti, l’arnese ha l’aria in‑
solente degli oggetti disobbedienti. Claude si asciuga la fronte 
col fazzoletto. Fa un caldo infernale oggi a Tetuán e nel suo uf‑
ficio ci saranno quaranta gradi. Possibile che un console fran‑
cese, dico francese, debba essere trattato in questo modo? Sa‑
ranno tre mesi, dall’inizio dell’estate, che ha chiesto una forni‑
tura di ventilatori. Non gliel’hanno ancora mandata. Già, ma 
chi dovrebbe mandargliela? Quelli di Vichy hanno ben altro a 
cui pensare, e quelli di de Gaulle hanno il controllo dell’Afri‑
ca, ma non del protettorato spagnolo in cui è stato spedito lui. 
E lui, chi rappresenta? Qual è oggi la Francia? Qual è il nemi‑
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