
Uno
Dove Margherita e Marco s’immergono nel vento 
e dal vento si lascian trasportare

Trieste è ancora addormentata quando nelle strade immobili, 
deserte e battute dalla furia del vento, si diffonde il tintinnare 
metallico del sartiame delle barche nel porto e lo sbattere lonta
no di qualche finestra. Le panchine di pietra grigia tra la gran
de piazza e il molo, illuminate dal bagliore oscillante di lampio
ni solitari, sono immerse nel vuoto e nella solitudine notturna.

È una città strana questa. Una città che, come ha scritto il 
poeta Umberto Saba, ha una scontrosa grazia che la fa amare o 
odiare. Una città dove d’estate i sassi acuti e bianchi del Carso 
precipitano nell’umida foschia dell’Adriatico, e dove d’inver
no, la bora gelida e violenta scivola verso il mare, serpeggia tra 
le case aggrappate fino alle cime sassose delle colline, flagella 
le sue chiese e i suoi palazzi, e striscia nelle strade che scendo
no ripide verso il porto sferzando le rive ingombre. E il forte 
vento, oltre la costa, fa spumeggiare il verde opaco del mare in 
ebollizione, rallenta le onde che vagano disordinate e incerte 
nel vecchio porto e lungo i moli.

In giorni come questi il molo Audace si riempie di spruzzi di 
acqua ruvida e salata e le panchine sul mare, colpite dalle raffi
che, sono occupate da un vuoto irreale o da persone che, rigide 
come sagome di cartone, oscillano incerte tra una raffica e l’altra.

Era proprio un giorno di bora quello in cui Margherita e 
Marco, di primo mattino, raggiunsero lentamente una di quel
le panchine: pietra grigia squadrata, di fronte al mare, davanti 
a una piazza dell’Unità d’Italia ancora deserta e flagellata dal 
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vento. Lei avanzando barcollante davanti a lui, sedendosi per 
prima. Lui seguendola subito dopo. Da una parte l’astronoma 
che da una vita lanciava sguardi tra le nuvole con i piedi per 
terra, dall’altra il geologo che da tempo scrutava per terra con 
la testa tra le nuvole.

Si erano incontrati anni prima, un po’ per caso, e quel gior
no erano lí, l’uno accanto all’altra, senza toccarsi, proprio come 
fanno il cielo e la terra.

Tutti e due davano le spalle al mare, in silenzio, guardando
si intorno distratti. Lei aggrappata al suo bastone, coi capelli 
scarmigliati dal vento, lui proteso in avanti, come per alzarsi, 
accoccolato nel suo stesso abbraccio.

Mentre si guardava attorno stupito, Marco ruppe il rumoro
so silenzio del vento dicendo qualcosa sulle raffiche che scuote
vano loro e ogni altra cosa. Lo fece a voce alta, quasi urlando, 
per sovrastare le folate che sembravano poter trascinare via, 
lontano, le sue parole.

Margherita si voltò di scatto sollevando lo sguardo da terra 
e lo fissò, da vicino.

– Raffiche?! Raffiche di che?! – disse gridando anche lei, 
mostrandosi incerta e smarrita come se l’aria intorno fosse cal
ma e immobile.

Lui la guardò scrutandone l’espressione e, stando al gioco, 
dopo alcuni momenti di stupore le sorrise, restando in silenzio.

– Questa, l’è una bora da quattro soldi! ’Un tu la ma’ senti
ta quando tira davvero! – urlò Margherita mentre lui le faceva 
notare che se ne stavano rintanati anche i gabbiani.

Lei si strinse nelle spalle, come se non le importasse un 
granché.

– Hanno a fare i’ che gli pare, quegli uccellacci! – disse scher
zosamente, tradendo il suo grande amore per gli animali. – Noi 
siam venuti fin qui e qui ora si rimane! E ci si gode questa bella 
arietta! – concluse poi bruscamente, fingendosi seccata, mentre 
qualche gabbiano provava a staccarsi dai tetti trovando subito 
rifugio in un angolo piú riparato.

Dopo un po’ di tempo passato in silenzio, Marco, non riu
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scendo proprio a restare zitto, con un pizzico di indecisione 
chiese a che ora sarebbe arrivato il tizio con cui avevano ap
puntamento.

Scura in volto, Margherita si girò, di scatto, fissando lo sguar
do su di lui. Apparentemente senza capire. Di cosa parlava? Chi 
stavano aspettando? Perché la infastidiva in continuazione?

Restarono cosí, per qualche secondo, poi lei si sciolse in un 
sorriso benevolo, visibilmente soddisfatta per essere riuscita a 
inquietarlo, prendendolo in giro ancora una volta.

Disse che la persona che stavano aspettando sarebbe arrivata 
di lí a poco, e lo fece alzando il braccio e scostando la manica del 
giacchetto, giusto per dare un’occhiata fugace al grosso cipollo
ne di metallo che le circondava l’esile polso corroso dal tempo.

– Dovrebbe arrivare a momenti... sempre che ’un se lo sia 
portato via i’ vento! – aggiunse strascicando le parole, da buo
na fiorentina.

Marco, nel frattempo, aveva iniziato a lamentarsi per il fred
do e per il tempo che avrebbero dovuto passare ad aspettare, 
facendo innervosire Margherita che sgranava gli occhi e sbuf
fava, agitandosi sulla panchina.

– Ora gli dà noia i’ vento! Ma tu se’ proprio un crostino! – 
lo apostrofò con quel modo di dire tipico dei toscani che ama
vano definire cosí tutti quelli – e quindi tutti! – che per loro 
erano noiosi e petulanti.

Sorrideva, stava scherzando, e prese a sottolineare quanto le 
piacesse quell’atmosfera burrascosa, intrisa di vento.

– Se non avessi tanto da fare ci starei tutto i’ giorno... – dis
se mentre i capelli le svolazzavano intorno alla testa. – Il ven
to mi piace un monte. M’è sempre piaciuto! Mi rilassa. Ci son 
tanti che dicono che innervosisce, ma secondo me è perché son 
già nervosi di suo e gli fa comodo dar la colpa a qualcos’altro! 
– ridacchiò aprendo leggermente la bocca e sollevando le spal
le. – M’è sempre piaciuto fin da bambina! A Firenze ’un c’è 
la bora, c’è la tramontana, e quando ero piccola mi eccitava. 
Quando ero in camera e sentivo il vento ululare, sognavo di 
avere un letto con le ruote e di andare a dormire, al caldo sotto 
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le coperte, in piazza del Duomo, dove di solito il vento soffia
va, soffiava forte, con tanta violenza!

Anche Marco amava il vento e ricordava quanto da bambino 
lo inquietasse e allo stesso tempo lo ipnotizzasse il suo sibila
re lamentoso, di notte, quando tutti dormivano. E lasciandosi 
cullare dai ricordi e con lo sguardo perso nel vuoto, cominciò a 
riflettere a voce alta:

– ... da qui la bora fa un bel salto, ruggisce sopra il mare, sci
vola oltre l’orizzonte e naufraga tra le onde sulle spiagge della 
Romagna. Dalla costa poi risale attraverso i boschi dell’Appen
nino fino in vetta, e si butta giú verso la Toscana, flagellando 
le città con raffiche di tramontana.

Margherita lo stava ascoltando, un po’ meravigliata.
– Mi è sempre piaciuto sentir sbattere in lontananza persia

ne e finestre, con gli alberi che si agitano, le foglie che fruscia
no sui marciapiedi, gli spifferi che ti investono gelidi passando 
da sotto le porte…

– Oh Alighieri! – lo scosse la scienziata sorridendo.
Marco s’interruppe e tornò in sé abbassando lo sguardo, in 

preda a un certo imbarazzo, mentre non smetteva di pensare 
a quel che aveva detto Margherita: quando a Trieste soffia la 
bora, in Toscana tira la tramontana.

– Quando tu ha’ finito prova a chiamare quel bischero che si 
sta aspettando. Perché se non vien subito, si va via, – aggiunse lei.

Restò in silenzio, pensieroso.
– O! Che ha’ capito?! A me a star qui a culo piatto mi viene 

a noia. Ho da fare un monte di cose!! – ripeté infine Margherita.
Voltandosi verso di lei, Marco iniziò ad annuire in silenzio 

come si fa quando si pensa ad altro. E ancora senza dar peso 
alle parole della professoressa in attesa di considerazione, ri
prese a parlare:

– A proposito di Dante... tu mi fai venire in mente Galileo!
– Galileo? – domandò sorpresa. – O cosa c’entra ora Gali

leo con Dante!
– Galileo c’entra sempre! – rispose perentorio. – Ma in que

sto caso me lo fa venire in mente il vento, non Dante –. E sfor
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zandosi di assumere un tono misterioso, convinto di catturare 
l’attenzione di Margherita, aggiunse che il figlio di Galileo ave
va sposato una pratese.

Non capendo cosa c’entrasse e tutt’altro che incuriosita, 
Margherita lo scherní ironica, da vera campanilista: 

– Ah già! Te tu sei pratese! E cosí ora ci s’ha il vento, Ga
lileo, i’ su’ figliolo, la su’ nuora e i pratesi... un bel minestro
ne, non c’è che dire! – rideva mentre rimuginava su qualcosa 
che le era venuto in mente. – Lo sai come si diceva a Firenze di 
Prato e di Campi Bisenzio che erano – e sono! – un po’ le no
stre campagne? «Far di Prato campi e di Campi prato». Ecco 
come si diceva!

Marco si mise a frugare nella sua testa alla ricerca di una 
degna risposta.

– Ecco la «fiorentin mangia fagioli, lecca mestoli e tovaglio
li!» – esclamò.

– O mammina! Lasciamo perdere, è meglio! Che se s’inizia 
’un si finisce piú di di’ bischerate... mentre questo grullo che 
s’aspetta ancora ’un arriva!

Margherita continuò a parlare in modo colorito, guardandosi 
intorno sempre piú spazientita fino a quando Marco, dimenti
candosi di Galileo, gridò che finalmente l’uomo che aspettava
no stava arrivando.


