Uno

Dove Margherita e Marco s’immergono nel vento
e dal vento si lascian trasportare

Trieste ¢ ancora addormentata quando nelle strade immobili,
deserte e battute dalla furia del vento, si diffonde il tintinnare
metallico del sartiame delle barche nel porto e lo sbattere lonta-
no di qualche finestra. Le panchine di pietra grigia tra la gran-
de piazza e il molo, illuminate dal bagliore oscillante di lampio-
ni solitari, sono immerse nel vuoto e nella solitudine notturna.

E una citta strana questa. Una citta che, come ha scritto il
poeta Umberto Saba, ha una scontrosa grazia che la fa amare o
odiare. Una citta dove d’estate i sassi acuti e bianchi del Carso
precipitano nell’'umida foschia dell’ Adriatico, e dove d’inver-
no, la bora gelida e violenta scivola verso il mare, serpeggia tra
le case aggrappate fino alle cime sassose delle colline, flagella
le sue chiese e i suoi palazzi, e striscia nelle strade che scendo-
no ripide verso il porto sferzando le rive ingombre. E il forte
vento, oltre la costa, fa spumeggiare il verde opaco del mare in
ebollizione, rallenta le onde che vagano disordinate e incerte
nel vecchio porto e lungo i moli.

In giorni come questi il molo Audace si riempie di spruzzi di
acqua ruvida e salata e le panchine sul mare, colpite dalle raffi-
che, sono occupate da un vuoto irreale o da persone che, rigide
come sagome di cartone, oscillano incerte tra una raffica e I’altra.

Era proprio un giorno di bora quello in cui Margherita e
Marco, di primo mattino, raggiunsero lentamente una di quel-
le panchine: pietra grigia squadrata, di fronte al mare, davanti
a una piazza dell’Unita d’Italia ancora deserta e flagellata dal
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vento. Lei avanzando barcollante davanti a lui, sedendosi per
prima. Lui seguendola subito dopo. Da una parte I’astronoma
che da una vita lanciava sguardi tra le nuvole con i piedi per
terra, dall’altra il geologo che da tempo scrutava per terra con
la testa tra le nuvole.

Si erano incontrati anni prima, un po’ per caso, e quel gior-
no erano li, ’'uno accanto all’altra, senza toccarsi, proprio come
fanno il cielo e la terra.

Tutti e due davano le spalle al mare, in silenzio, guardando-
si intorno distratti. Lei aggrappata al suo bastone, coi capelli
scarmigliati dal vento, lui proteso in avanti, come per alzarsi,
accoccolato nel suo stesso abbraccio.

Mentre si guardava attorno stupito, Marco ruppe il rumoro-
so silenzio del vento dicendo qualcosa sulle raffiche che scuote-
vano loro e ogni altra cosa. Lo fece a voce alta, quasi urlando,
per sovrastare le folate che sembravano poter trascinare via,
lontano, le sue parole.

Margherita si volto di scatto sollevando lo sguardo da terra
e lo fissd, da vicino.

- Raffiche?! Raffiche di che?! - disse gridando anche lei,
mostrandosi incerta e smarrita come se I’aria intorno fosse cal-
ma e immobile.

Lui la guardo scrutandone ’espressione e, stando al gioco,
dopo alcuni momenti di stupore le sorrise, restando in silenzio.

- Questa, I’¢ una bora da quattro soldi! *Un tu la ma’ senti-
ta quando tira davvero! - urld Margherita mentre lui le faceva
notare che se ne stavano rintanati anche i gabbiani.

Lei si strinse nelle spalle, come se non le importasse un
granché.

— Hanno a fare i’ che gli pare, quegli uccellacci! - disse scher-
zosamente, tradendo il suo grande amore per gli animali. - Noi
siam venuti fin qui e qui ora si rimane! E ci si gode questa bella
arietta! - concluse poi bruscamente, fingendosi seccata, mentre
qualche gabbiano provava a staccarsi dai tetti trovando subito
rifugio in un angolo pid riparato.

Dopo un po’ di tempo passato in silenzio, Marco, non riu-
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scendo proprio a restare zitto, con un pizzico di indecisione
chiese a che ora sarebbe arrivato il tizio con cui avevano ap-
puntamento.

Scura in volto, Margherita si giro, di scatto, fissando lo sguar-
do su dilui. Apparentemente senza capire. Di cosa parlava? Chi
stavano aspettando? Perché la infastidiva in continuazione?

Restarono cosi, per qualche secondo, poi lei si sciolse in un
sorriso benevolo, visibilmente soddisfatta per essere riuscita a
inquietarlo, prendendolo in giro ancora una volta.

Disse che la persona che stavano aspettando sarebbe arrivata
dili a poco, e lo fece alzando il braccio e scostando la manica del
giacchetto, giusto per dare un’occhiata fugace al grosso cipollo-
ne di metallo che le circondava [’esile polso corroso dal tempo.

— Dovrebbe arrivare a momenti... sempre che ’un se lo sia
portato via i’ vento! - aggiunse strascicando le parole, da buo-
na fiorentina.

Marco, nel frattempo, aveva iniziato a lamentarsi per il fred-
do e per il tempo che avrebbero dovuto passare ad aspettare,
facendo innervosire Margherita che sgranava gli occhi e sbuf-
fava, agitandosi sulla panchina.

- Ora gli da noia i’ vento! Ma tu se’ proprio un crostino! -
lo apostrofd con quel modo di dire tipico dei toscani che ama-
vano definire cosf tutti quelli - e quindi tutti! - che per loro
erano noiosi e petulanti.

Sorrideva, stava scherzando, e prese a sottolineare quanto le
piacesse quell’atmosfera burrascosa, intrisa di vento.

- Se non avessi tanto da fare ci starei tutto i’ giorno... — dis-
se mentre i capelli le svolazzavano intorno alla testa. - Il ven-
to mi piace un monte. M’¢ sempre piaciuto! Mi rilassa. Ci son
tanti che dicono che innervosisce, ma secondo me ¢ perché son
gia nervosi di suo e gli fa comodo dar la colpa a qualcos’altro!
— ridacchio aprendo leggermente la bocca e sollevando le spal-
le. — M’¢ sempre piaciuto fin da bambina! A Firenze ’un c¢’¢
la bora, c’¢ la tramontana, e quando ero piccola mi eccitava.
Quando ero in camera e sentivo il vento ululare, sognavo di
avere un letto con le ruote e di andare a dormire, al caldo sotto
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le coperte, in piazza del Duomo, dove di solito il vento soffia-
va, soffiava forte, con tanta violenza!

Anche Marco amava il vento e ricordava quanto da bambino
lo inquietasse e allo stesso tempo lo ipnotizzasse il suo sibila-
re lamentoso, di notte, quando tutti dormivano. E lasciandosi
cullare dai ricordi e con lo sguardo perso nel vuoto, comincio a
riflettere a voce alta:

— ... da quilabora fa un bel salto, ruggisce sopra il mare, sci-
vola oltre I’orizzonte e naufraga tra le onde sulle spiagge della
Romagna. Dalla costa poi risale attraverso i boschi dell’ Appen-
nino fino in vetta, e si butta git verso la Toscana, flagellando
le citta con raffiche di tramontana.

Margherita lo stava ascoltando, un po’ meravigliata.

- Mi & sempre piaciuto sentir sbattere in lontananza persia-
ne e finestre, con gli alberi che si agitano, le foglie che fruscia-
no sui marciapiedi, gli spifferi che ti investono gelidi passando
da sotto le porte...

- Oh Alighieri! - lo scosse la scienziata sorridendo.

Marco s’interruppe e torno in sé abbassando lo sguardo, in
preda a un certo imbarazzo, mentre non smetteva di pensare
a quel che aveva detto Margherita: quando a Trieste soffia la
bora, in Toscana tira la tramontana.

— Quando tu ha’ finito prova a chiamare quel bischero che si
sta aspettando. Perché se non vien subito, si va via, - aggiunse lei.

Resto in silenzio, pensieroso.

- O! Che ha’ capito?! A me a star qui a culo piatto mi viene
a noia. Ho da fare un monte di cose!! - ripeté infine Margherita.

Voltandosi verso di lei, Marco inizid ad annuire in silenzio
come si fa quando si pensa ad altro. E ancora senza dar peso
alle parole della professoressa in attesa di considerazione, ri-
prese a parlare:

- A proposito di Dante... tu mi fai venire in mente Galileo!

- Galileo? - domando sorpresa. — O cosa c’entra ora Gali-
leo con Dante!

- Galileo c’entra sempre! - rispose perentorio. — Ma in que-
sto caso me lo fa venire in mente il vento, non Dante —. E sfor-
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zandosi di assumere un tono misterioso, convinto di catturare
’attenzione di Margherita, aggiunse che il figlio di Galileo ave-
va sposato una pratese.

Non capendo cosa c’entrasse e tutt’altro che incuriosita,
Margherita lo schern{ ironica, da vera campanilista:

- Ah gia! Te tu sei pratese! E cos{ ora ci s’ha il vento, Ga-
lileo, i’ su’ figliolo, la su’ nuora e i pratesi... un bel minestro-
ne, non c¢’¢ che dire! - rideva mentre rimuginava su qualcosa
che le era venuto in mente. — Lo sai come si diceva a Firenze di
Prato e di Campi Bisenzio che erano - e sono! - un po’ le no-
stre campagne? «Far di Prato campi e di Campi prato». Ecco
come si diceva!

Marco si mise a frugare nella sua testa alla ricerca di una
degna risposta.

- Ecco la «fiorentin mangia fagioli, lecca mestoli e tovaglio-
li'» - esclamo.

- O mammina! Lasciamo perdere, ¢ meglio! Che se s’inizia
‘un si finisce pit di di’ bischerate... mentre questo grullo che
s’aspetta ancora 'un arriva!

Margherita continuo a parlare in modo colorito, guardandosi
intorno sempre pit spazientita fino a quando Marco, dimenti-
candosi di Galileo, gridd che finalmente 'uomo che aspettava-
no stava arrivando.



