
Capitolo primo
La vecchiaia delle donne

«Call me Hagar».

Hagar è un’anziana donna di novant’anni dal-
la memoria vivace, che vive in una casa di sua 
proprietà, la cui gestione è delegata al figlio Mar-
vin e alla nuora Doris. Con il suo nome di schia-
va biblica (Hagar era la schiava egiziana di Sara 
nonché la madre di Ismaele, la quale, scacciata 
da Abramo, divenne un simbolo dello stato di 
schiavitú), lotta con l’artrite che non la fa muo-
vere liberamente e detesta essere vista come un 
essere docile, un coniglio che si contenta della sua 
carotina da sgranocchiare e, ancor piú, aborrisce 
di dover dipendere dagli altri, in particolare dal-
la grassa nuora Doris con i suoi abitini sbuffanti. 
Parliamo della protagonista del romanzo L’angelo  
di pietra di Margaret Laurence, del 1964, ambien-
tato nell’oggi di una vecchia novantenne alter-
nato a ricordi che ripercorrono l’arco della sua 
vita nel Canada, a cavallo tra Ottocento e No-
vecento. Orfana di madre, Hagar cresce con il 
padre, commerciante di origine scozzese, e i due 
fratelli. Unica dotata tra i figli, vorrebbe studiare 
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e diventare maestra, ma il padre glielo impedisce; 
cosí, dopo aver lavorato un po’ con lui tenendo 
i conti del negozio, si sposa con un uomo rispet-
toso ma rozzo e ignorante, con il quale avrà due 
figli, e che in seguito abbandonerà, continuan-
do a vivere una dignitosa esistenza sino a quando 
l’età avanza, le forze iniziano ad abbandonarla, 
l’artrite la devasta e la perdita della memoria la 
fa sentire umiliata.

Per non finire nella casa di riposo per anziani 
«Fili d’argento», nella quale figlio e nuora vor-
rebbero internarla, scappa di casa con in tasca 
la busta della pensione. La fuga durerà giusto un 
paio di giorni e di notti: sarà l’uomo che aveva 
trovato rifugio nel suo stesso capanno, un alco-
lista segnato dal destino, a denunciarla. Ricove-
rata in ospedale, Hagar lega con le altre pazienti 
anziane, ma anche con una ragazza giovanissima 
che si trova lí per un’operazione di appendicec-
tomia, con la quale stabilisce una gioiosa compli-
cità. Morirà serenamente all’ospedale, quasi con 
un sorriso di beffa per essere riuscita a evitare la 
casa di riposo.

Per scrivere e trattare di donne anziane non 
serve essere necessariamente una donna anziana. 
Di fatto quando scrisse L’angelo di pietra, centra-
to sulla vita della novantenne Hagar, ricostruita 
in base ai ricordi e narrata in forma autobiogra-
fica, Margaret Laurence di anni ne aveva tren-
totto. È difficile comprendere come una giovane 
donna sia potuta entrare nella mente di una ve-
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gliarda con tanta finezza e tanto acume, ma a 
Laurence l’impresa riuscí. Il ritratto che abbiamo 
di Hagar è quello di una persona dotata, cui l’es-
sere nata femmina impedí di avere una vita la-
vorativa piena, e che tuttavia s’impegna per co-
struirsi un’esistenza decente; di una donna giun-
ta in un’età di vecchiaia avanzata che percepisce, 
dopo le privazioni subite durante la giovinezza 
e la maturità, anche la schiavitú dell’anzianità, 
che si manifesta nella perdita di autonomia e con-
trollo sulla sua vita e sulle sue cose, nella man-
canza di privacy del suo spazio e del suo corpo, 
e nell’indurirsi delle gambe, grosse e rigide come 
tronchi, che non la sostengono bene né la porta-
no dove vorrebbe lei. Eppure la donna vecchia 
dal nome di schiava va avanti con le sue idee e il 
suo progetto, e sarà lei ad aiutarci a tratteggiare 
il tema della vecchiaia delle donne. 

Le donne e la vecchiaia.

La vecchiaia è un topos filosofico da epoca 
remota, fin dall’antichità collegato sia alle con-
dizioni dei vecchi, osservate ai propri tempi, sia 
alle immagini stereotipate dedotte da letteratu-
ra popolare, miti, favole, leggende. Molti autori 
hanno scritto opere filosofiche dedicate esplicita-
mente alla vecchiaia, in una tradizione che risale 
alla Repubblica di Platone. Agli inizi del primo 
libro, Socrate riporta una conversazione che eb-
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