
1.
Una morte accidentale

Il muso della macchina travolse le poche piante ai bordi 
della scarpata, su quella strada non c’erano di certo muretti di 
protezione. La parte anteriore della vettura rimase un istante 
in bilico sul bordo del precipizio, coi fari che illuminarono, 
lambendola, la sponda di fronte, poi, trascinata dalla forza di 
gravità, l’automobile cabrio color grigio verde e capote ver-
de scuro, bellissima, elegante e slanciata, cominciò a rotolare 
sul pendio quasi perpendicolare che portava al fiume. Prima 
lentamente, quasi saggiasse il terreno, poi sempre piú rapida; 
prendendo via via velocità. Spezzò i giovani fusti di castagno e 
di salici selvatici, travolse e spazzò via i ciuffi di piante spon-
tanee e trascinò con sé piccole frane di pietre che finirono nel 
fiume, dove sollevarono leggeri sbuffi d’acqua.

Il tutto durò qualche secondo. Le ruote anteriori bacia-
vano l’acqua, un faro rimase accecato esplodendo contro un 
ramo piú robusto, l’altro sfiorava la corrente.

L’automobile non era tanto danneggiata, solo il muso era 
un poco saccagnato e il parabrezza era volato via, disfacen-
dosi in mille cristalli.

L’autista era a bordo, il corpo appoggiato alla portiera, le 
braccia a pendere lungo i fianchi, le mani inerti, la testa sul vo-
lante, un filo di sangue che scorreva lungo il lato destro del volto.

Anche se la luce dell’unico faro acceso illuminava ancora 
tutta la scena, quell’uomo, sicuramente, non vedeva piú nul-
la di quello che gli stava attorno.
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6 francesco guccini e loriano macchiavelli

Il cameriere li vide avvicinarsi e andò a sistemare il tavo-
lino al quale sedevano ogni sera, appena usciti dal cinema. 
Di solito arrivavano in una decina fra ragazzi e ragazze. Gio-
vani, sui vent’anni, in vacanza estiva in quel paese termale 
della montagna bolognese, Bagni dell’Appennino. Quella 
sera erano solo quattro e solo uomini: Romano, Stefano, 
Gladio e Vittorio. Si accomodarono e accesero le sigarette.

– Dove avete messo le ragazze? – chiese il cameriere. 
Non aspettò la risposta. – Vi servo il solito, immagino.

– È la prassi, – confermò Romano. – Si esce dal cine-
ma, ci si ferma al bar per due chiacchiere inutili, si beve 
un Campari e poi si va… – Il giovane si rivolse agli amici: 
– A proposito, dove si va stasera? – Quelli si guardarono 
e si strinsero nelle spalle. – Sono arrivati i tuoi? – chiese 
allora a Stefano.

– Arriveranno sabato.
– Ottimo. Io passo a prendere le ragazze e andiamo a 

casa tua per l’ultima festa prima che arrivino i parenti. 
E chi non viene con me, peste lo colga!

Finirono le sigarette e i Campari e, pagata la consuma-
zione, lasciarono il bar.

– Quando arrivano le ragazze, sempre che arrivino?
Il villone liberty era dei genitori di Stefano, quello che 

aveva fatto la domanda. Pieno di stanze con disegni florea-
li e un piccolo parco attorno, con qualche abete piantato 
qua e là per dare l’illusione di essere in una montagna piú 
alta, piú importante.

Il gruppo dei giovani era arrivato da poco e si era siste-
mato nel salone.

– Arrivano, arrivano, vai tranquillo. Ha detto Romano 
che le porta su lui, con l’Isotta, e quando una ragazza ve-
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