Una lettera

Il vicedirettore, un ometto stanco con baffetti brizzola-
ti, lo aveva fatto accomodare in un minuscolo ufficio senza
finestre allietato da una porta color giallo canarino. Alla
vista del manifesto accuratamente incorniciato ad Alain
era tornata la ridarella nervosa — ma pid intensa, questa
volta, pid violenta, accompagnata dalla spiacevole impres-
sione che, se Dio esisteva, il suo senso dell’'umorismo era
assai discutibile. Il manifesto presentava un’allegra squa-
dra di portalettere, uomini e donne, con il pollice alzato
verso |’obiettivo in segno di vittoria. Sopra, una scritta in
caratteri gialli: «Cio che il futuro vi promette, ve lo por-
tano le Poste». Alain ridacchio di nuovo.

— Siete sicuri dei vostri slogan?

- Non faccia dell’ironia, - rispose il funzionario senza
scomporsi.

- Ironia? - esclamo Alain indicando la lettera. — Tren-
tatre anni di ritardo. Ha una spiegazione?

— Cambi tono, per favore, - replicd I'uomo con voce
monocorde.

Alain lo fisso in silenzio. Il baffuto sostenne il suo sguar-
do per un attimo, poi con un gesto lento allungo il braccio
verso una cartellina azzurra, ’apri con solennita e si leccod
I’indice per sfogliare le pagine con tutta calma.

— Come ha detto che si chiama? - mormoro senza al-
zare gli occhi.

— Massoulier.

— Dottor Alain Massoulier, 38 rue de Moscou, Parigi,
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8°, - lesse ad alta voce. - Come sapra, ci stiamo moder-
nizzando.

- E 1 risultati si vedono, — ribatté Alain.

I1 baffuto lo guardo di nuovo, in silenzio, facendo pla-
nare la minaccia di un «Chiudiamola qui, caro signore».
Ma alla fine non o0so.

- Ci stiamo modernizzando, dicevo. Percio la settima-
na scorsa abbiamo smantellato tutti gli scaffali di legno
risalenti all’epoca in cui fu costruito ’edificio, nel 1954.
Gli operai hanno trovato quattro lettere che erano scivo-
late fra il pavimento e i suddetti scaffali. La pid vecchia
risale al... 1963, — specifico leggendo il fascicolo. - Poi ci
sono una cartolina del 1978, una lettera del 1983 (la sua)
e un’altra del 2002. Abbiamo deciso, per quanto possibi-
le, di recapitarle ai destinatari qualora fossero ancora in
vita e facilmente individuabili in base al loro indirizzo.
Ecco, - dichiaro, e richiuse la cartellina azzurra.

- Senza una parola di scuse? - disse Alain.

L’uomo lo fissd senza rispondere.

- Se vuole, possiamo inviarle un modulo standard. - Fe-
ce una pausa e aggiunse: — E proprio necessario?

Alain lo guardo, poi abbasso gli occhi su un pesante
fermacarte di ghisa appoggiato sulla scrivania, con 'em-
blema dei servizi postali del paese. In un breve flash vide
se stesso afferrarlo e colpire pit volte I’ometto baffuto.

- A ogni buon conto, - recitd lui con voce inespressi-
va, — questa lettera riveste forse un carattere giuridico in
virtd del quale il ritardo nella consegna potrebbe dar luo-
go a un’azione legale contro le Poste, e con cid intendo
un’eredita, una cessione di azioni...?

- No, niente del genere, - lo interruppe Alain in to-
no secco.

L’ometto gli chiese una firma per esteso in calce a un fo-
glio che lui non lesse nemmeno. Usci e si fermo un istante
accanto a un cassone scarrabile. Alcuni operai vi gettava-
no dentro assi di quercia massiccia e strutture metalliche
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apostrofandosi in una lingua che immagino fosse serbo. Poi
passo davanti a uno specchio nella vetrina di una farmacia
e si guardo con attenzione. Capelli grigi e occhiali monta-
ti a giorno, che secondo la commessa del negozio di ottica
«ringiovanivano». Un medico brizzolato: ecco che imma-
gine gli rimandava lo specchio, un medico brizzolato come
in Francia ce n’erano migliaia. Un medico come suo padre.

Battuta a macchina e firmata a penna in inchiostro tur-
chese, la lettera era arrivata con la posta del mattino. In
alto a sinistra figurava il logo della celebre casa discogra-
fica: un semicerchio che sovrastava il nome, a rappresen-
tare un vinile sotto forma di sole nascente o al tramonto
- a scelta. I bordi del foglio erano ingialliti. Alain I’aveva
riletta tre volte prima di esaminare la busta: nome e co-
gnome erano i suoi, I’indirizzo era il suo. Tutto in regola,
tranne la data. 12 settembre 1983. Data che compariva
anche sul timbro - una Marianna fuori circolazione ormai
da tempo; era impresso a meta ma si leggeva chiaramente:
Paris- 12/09/83. Aveva soffocato una risata, fugace come
un tic inopportuno. Poi aveva scosso la testa, sempre con
quel sorriso di incredulita stampato in faccia. Trentatre
anni, la busta ci aveva messo trentatre anni per attraver-
sare tre arrondissement della capitale. La posta del gior-
no — una bolletta dell’elettricita, «Le Figaro», «Le Nou-
vel Obs», tre pubblicita, una di un cellulare, un’altra di
un’agenzia di viaggi e la terza di una compagnia di assi-
curazioni - gli era appena stata consegnata dalla signora
Da Silva, la portinaia. Per un momento aveva pensato di
alzarsi, aprire la porta, raggiungerla sulle scale e chieder-
le da dove venisse la lettera. Ma lei doveva essere gia tor-
nata nella guardiola e comunque non avrebbe saputo ri-
spondergli: ’aveva portata su insieme alla posta per tutto
il condominio recapitata quella mattina.



