
Una lettera

Il vicedirettore, un ometto stanco con baffetti brizzola-
ti, lo aveva fatto accomodare in un minuscolo ufficio senza 
finestre allietato da una porta color giallo canarino. Alla 
vista del manifesto accuratamente incorniciato ad Alain 
era tornata la ridarella nervosa – ma piú intensa, questa 
volta, piú violenta, accompagnata dalla spiacevole impres-
sione che, se Dio esisteva, il suo senso dell’umorismo era 
assai discutibile. Il manifesto presentava un’allegra squa-
dra di portalettere, uomini e donne, con il pollice alzato 
verso l’obiettivo in segno di vittoria. Sopra, una scritta in 
caratteri gialli: «Ciò che il futuro vi promette, ve lo por-
tano le Poste». Alain ridacchiò di nuovo.

– Siete sicuri dei vostri slogan?
– Non faccia dell’ironia, – rispose il funzionario senza 

scomporsi.
– Ironia? – esclamò Alain indicando la lettera. – Tren-

tatre anni di ritardo. Ha una spiegazione?
– Cambi tono, per favore, – replicò l’uomo con voce 

monocorde. 
Alain lo fissò in silenzio. Il baffuto sostenne il suo sguar-

do per un attimo, poi con un gesto lento allungò il braccio 
verso una cartellina azzurra,  l’aprí con solennità e si leccò 
l’indice per sfogliare le pagine con tutta calma.

– Come ha detto che si chiama? – mormorò senza al-
zare gli occhi.

– Massoulier.
– Dottor Alain Massoulier, 38 rue de Moscou, Parigi, 
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8º, – lesse ad alta voce. – Come saprà, ci stiamo moder-
nizzando.

– E i risultati si vedono, – ribatté Alain.
Il baffuto lo guardò di nuovo, in silenzio, facendo pla-

nare la minaccia di un «Chiudiamola qui, caro signore». 
Ma alla fine non osò.

– Ci stiamo modernizzando, dicevo. Perciò la settima-
na scorsa abbiamo smantellato tutti gli scaffali di legno 
risalenti all’epoca in cui fu costruito l’edificio, nel 1954. 
Gli operai hanno trovato quattro lettere che erano scivo-
late fra il pavimento e i suddetti scaffali. La piú vecchia 
risale al… 1963, – specificò leggendo il fascicolo. – Poi ci 
sono una cartolina del 1978, una lettera del 1983 (la sua) 
e un’altra del 2002. Abbiamo deciso, per quanto possibi-
le, di recapitarle ai destinatari qualora fossero ancora in 
vita e facilmente individuabili in base al loro indirizzo. 
Ecco, – dichiarò, e richiuse la cartellina azzurra.

– Senza una parola di scuse? – disse Alain.
L’uomo lo fissò senza rispondere.
– Se vuole, possiamo inviarle un modulo standard. – Fe-

ce una pausa e aggiunse: – È proprio necessario?
Alain lo guardò, poi abbassò gli occhi su un pesante 

fermacarte di ghisa appoggiato sulla scrivania, con l’em-
blema dei servizi postali del paese. In un breve flash vide 
se stesso afferrarlo e colpire piú volte l’ometto baffuto.

– A ogni buon conto, – recitò lui con voce inespressi-
va, – questa lettera riveste forse un carattere giuridico in 
virtú del quale il ritardo nella consegna potrebbe dar luo-
go a un’azione legale contro le Poste, e con ciò intendo 
un’eredità, una cessione di azioni…?

– No, niente del genere, – lo interruppe Alain in to-
no secco.

L’ometto gli chiese una firma per esteso in calce a un fo-
glio che lui non lesse nemmeno. Uscí e si fermò un istante 
accanto a un cassone scarrabile. Alcuni operai vi gettava-
no dentro assi di quercia massiccia e strutture metalliche 
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apostrofandosi in una lingua che immaginò fosse serbo. Poi 
passò davanti a uno specchio nella vetrina di una farmacia 
e si guardò con attenzione. Capelli grigi e occhiali monta-
ti a giorno, che secondo la commessa del negozio di ottica 
«ringiovanivano». Un medico brizzolato: ecco che imma-
gine gli rimandava lo specchio, un medico brizzolato come 
in Francia ce n’erano migliaia. Un medico come suo padre.

Battuta a macchina e firmata a penna in inchiostro tur-
chese, la lettera era arrivata con la posta del mattino. In 
alto a sinistra figurava il logo della celebre casa discogra-
fica: un semicerchio che sovrastava il nome, a rappresen-
tare un vinile sotto forma di sole nascente o al tramonto 
– a scelta. I bordi del foglio erano ingialliti. Alain l’aveva 
riletta tre volte prima di esaminare la busta: nome e co-
gnome erano i suoi, l’indirizzo era il suo. Tutto in regola, 
tranne la data. 12 settembre 1983. Data che compariva 
anche sul timbro – una Marianna fuori circolazione ormai 
da tempo; era impresso a metà ma si leggeva chiaramente: 
Paris - 12/09/83. Aveva soffocato una risata, fugace come 
un tic inopportuno. Poi aveva scosso la testa, sempre con 
quel sorriso di incredulità stampato in faccia. Trentatre 
anni, la busta ci aveva messo trentatre anni per attraver-
sare tre arrondissement della capitale. La posta del gior-
no – una bolletta dell’elettricità, «Le Figaro», «Le Nou-
vel Obs», tre pubblicità, una di un cellulare, un’altra di 
un’agenzia di viaggi e la terza di una compagnia di assi-
curazioni – gli era appena stata consegnata dalla signora 
Da Silva, la portinaia. Per un momento aveva pensato di 
alzarsi, aprire la porta, raggiungerla sulle scale e chieder-
le da dove venisse la lettera. Ma lei doveva essere già tor-
nata nella guardiola e comunque non avrebbe saputo ri-
spondergli: l’aveva portata su insieme alla posta per tutto 
il condominio recapitata quella mattina.
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