
Vicino al portone di casa nostra, appena si entrava nel 
cortile, in un angolo c’era un cumulo di sassolini scintil-
lanti. Se pioveva, lo scroscio della grondaia tergeva e ri-
mescolava quei piccoli ciottoli tondi e lucidi. Mi avevano 
detto di non giocarci, ma faticavo a rispettare il veto per-
ché amavo tutti i sassolini, e tutte le pozzanghere. I miei 
occhi infantili vedevano in quella ghiaia levigata e vario-
pinta un tesoretto di pietre preziose; e le pozzanghere era-
no l’infinito, cieli d’acqua nell’acqua, nuvole che riflette-
vano altre nuvole, la casa, io, tutto era vero e nello stesso 
tempo non era vero. 

Papà e mamma avevano provato a fornirmi un motivo 
valido, perché sapevano che a un semplice ordine non ub-
bidivo mai. Mi avevano spiegato che nell’angolo del cortile 
dove splendevano i sassi colorati c’era stato il vecchio poz-
zo, l’avevano chiuso tanto tempo prima, ma i vecchi pozzi 
restano infidi per sempre, la terra che li ricopre è malfer-
ma, possono franare, e se fosse accaduto sotto i miei piedi 
avrei fatto una brutta fine. Quando un vecchio pozzo crol-
la, inghiotte chi vi sta sopra. 

Amavo i miei genitori, non volevo amareggiarli tra-
sgredendo il divieto, ma non riuscivo ad accettare la loro 
spiegazione. A me il vecchio pozzo non incuteva paura, 
anzi, speravo con tutte le mie forze di caderci dentro, non 
riuscivo a immaginare sensazione piú magica della super-
ficie di sassolini che incominciava a cedere e sprofonda-
re sotto terra. Io mi sentivo attratta da tutti i pozzi, mi 
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sembravano colmi di mistero anche quando si vedevano 
bene, e uno invisibile, che doveva sicuramente abbonda-
re di segreti celati nelle sue viscere, era ovviamente molto 
piú affascinante. Nonostante ciò mantenevo la promessa, 
mi limitavo a guardare il luogo proibito da lontano, sma-
niosa e disciplinata. 

Entrambi i miei genitori cercavano incessantemente di 
allontanare pericoli da me, non sapevano definirli bene, sa-
pevano però che c’era qualcosa che poteva sempre minac-
ciarmi dal giorno in cui ero nata. Temevano, senza capire 
la causa delle proprie paure, e speravano di tracciare una 
strada sicura per me, segnalando i rischi della vita come 
cartografi di mappe medievali. L’esistenza tutto sommato 
è stata clemente nei loro confronti, li ha illusi fino all’ul-
timo di potersi davvero frapporre tra me e quel qualcosa 
di indecifrabile che li terrorizzava: non hanno mai com-
preso la forza travolgente della professione che ho scelto. 

Ormai mi hanno lasciata tutti e due, e io ho lasciato 
la città dove trascorsi i miei primi ventitre anni. Se torno 
nella vecchia casa, e varco il portone, non sento piú urla-
re quel divieto frutto dell’amore, posso raccogliere quanti 
sassolini mi pare, e calpestare la terra zuppa di pioggia. E 
se il vecchio pozzo franasse, potrei finalmente sprofonda-
re dove tutto si è mantenuto vivo, intatto, fra le quinte 
della mia infanzia; potrei ritrovare ciò che fu, con le per-
sone e con gli esseri che fummo noi. Là sotto può accader-
mi qualunque cosa, nessuno se ne preoccuperebbe piú, nel 
vecchio cortile oggi vivono solo estranei. Nessuno grida di 
non avvicinarmi al pozzo, perché ormai sono adulta, e ho 
perso mio padre, e mia madre.
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Sono nata dal matrimonio di due scrittori mancati, che 
però non ebbero mai un vero rimpianto per un’esistenza 
interamente consacrata all’arte; la loro fu una tragedia di-
versa, non seppero mai riconoscere di possedere del talento, 
talvolta magari si rendevano conto di averne un briciolo, 
ma poi scrollavano le spalle increduli, rinunciatari, e non 
ci provavano nemmeno a cambiare destino. Forse nelle loro 
vite si sentirono allo stretto, ma non fecero mai nulla per 
ampliare i loro orizzonti, erano pieni di paure, non crede-
vano in se stessi, temevano di sbagliare, se venivano colti 
dal dubbio di essere piú grandi del normale, si rimpiccio-
livano per tornare entro i limiti del mondo dal quale tal-
volta si elevavano. Eppure gli antichi dipinti, gli album 
di famiglia, pullulavano di scrittori, professionisti e ama-
toriali, che li guardavano con volti ridenti; su un ripiano 
della nostra biblioteca spiccava il Mondo delle puszte, un 
volume di novelle di nonno Jablonczay; accanto alle sue 
poesie raccolte in un album blu si potevano leggere le po-
esie dell’altro nonno, quello paterno, nelle annate rilegate 
del «Giornale della domenica», e un cassetto celava mano-
scritti vergati con stupenda grafia: uno dei miei antenati 
aveva trascorso le sere a tradurre Virgilio. Gyula Sárosy, 
autore della Tromba d’oro, era cugino di nonno Szabó, co-
me Lajos Szakál, il poeta che scrisse Appello al nobile co-
mitato e il volume intitolato Cimbalom. (L’amara poesia 
di Sárosy, Il giorno che Ingeborg decise di nascere, densa di 
dolore per l’oppressione austriaca, suonava molto miste-
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riosa, e mi occorse del tempo per decifrarla. Se il verbo 
«nascere» era abbastanza chiaro, l’espressione «decise di 
nascere» lo era molto meno, e poi c’era quel nome, Inge-
borg, cosí stravagante da dare al tutto un che di magico. 
Il poema di Lajos Szakál rivolto alla nobiltà del comitato 
mi era sicuramente piú comprensibile; essendo io figlia di 
un giurista, fin da bambina sapevo benissimo cos’era un 
«comitato», conoscevo le sue specificità giuridiche rispet-
to a una città regia, sapevo che si issavano due bandiere 
diverse a seconda che si svolgesse l’assemblea plenaria del-
la città o del comitato. Ancora oggi se vedo i colori blu e 
bianco, o blu e giallo, penso subito alla mia città natale e 
alla contea di Hajdú-Bihar.)

Mia madre scrisse novelle, un romanzo, brevi opere tea-
trali e tantissime fiabe. Una volta ne inviò un certo nume-
ro a un editore con l’intento di pubblicarle, e papà, molto 
sagacemente, scrisse una lettera per sollecitare un verdet-
to, lasciando intendere che l’opera della mamma aveva 
suscitato enorme interesse anche presso altri. L’impresa 
di Pest rispose che prima di un anno non avrebbe potuto 
stamparle; se esistevano soluzioni alternative piú rapide, 
dunque, era meglio sfruttarle, senza aspettare. Il libro finí 
nel nulla, come tutti gli altri e come, in fondo, le loro stesse 
vite reali. Le opere di mio padre, sonetti, un’autobiogra-
fia in versi, eccellenti racconti, appunti, non videro mai 
la luce del sole, mai lo sfiorò l’idea di mostrare quel mate-
riale al di fuori dalla cerchia famigliare; la mamma se non 
altro cullò a lungo la speranza di racimolare qualche soldo 
con il lavoro letterario, lui nemmeno questo, si sottovalu-
tò ogni giorno della sua vita. Anche l’amatissima sorella 
della mamma scriveva – la zia soprannominata affettuo-
samente «Pellicano» –, i fratelli di mio padre componeva-
no musica e libretti d’opera, i romanzi di un cugino erano 
tradotti all’estero. Zoltán Ambrus e Kálmán Csathó era-
no imparentati con noi, e pure Gyula Dési-Leidenfrost; 
consideravamo di famiglia Kálmán Thály e Zsolt Beöthy. 
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Insomma, i rami genealogici di papà e mamma erano ben 
carichi di letteratura. 

Giunta a questo punto della vita ho capito ormai che 
fu proprio quella naturalezza a tarpare i loro destini: erano 
cresciuti in famiglie dove la capacità di scrivere versi o ope-
re in prosa era una qualità parecchio diffusa, come in altre 
famiglie possono esserlo il talento musicale, un certo colo-
re dei capelli, il profilo dei volti. Dato che molti avevano 
coltivato la letteratura, nessuno dei due riuscí a prendere 
sul serio se stesso, e forse nemmeno le opere dei parenti o 
della loro bambina. Se i miei genitori avessero incontrato 
sostegno e incoraggiamenti, se qualcuno li avesse convinti 
della vocazione che possedevano, se avessero potuto con-
tare su un sostegno alle spalle o su solide basi economiche, 
sicuramente anche loro sarebbero diventati scrittori di pro-
fessione, e non solo io. Ma nessuno li aiutò a dipanare la 
matassa di difficoltà che li frenava, mia madre era cresciuta 
senza mamma, aveva trascorso un’infanzia di paure, trau-
mi, insicurezze, e la mia bisnonna l’aveva accolta nella sua 
casa solo per spirito di carità; mio nonno paterno (l’auto-
re della canzone Notte dagli occhi neri) invece stabiliva con 
estrema semplicità la carriera dei figli: uno prete, uno giu-
rista, un prete e un giurista, un prete e un giurista. Che 
il suo figlio piú giovane potesse dedicarsi ad altro nella 
vita non fu nemmeno preso in considerazione, semplice-
mente non poteva essere preso in considerazione, e co-
sí mio padre, poverino, andò a fare indigestione di Pan-
dette e Istituzioni alla facoltà di giurisprudenza; eppure 
era entrato nella cerchia di Ady ed era stato persino uno 
dei primi a ricevere il celebre volume d’esordio del poeta, 
pubblicato a Debrecen, con dedica personale. Quanto mi 
raccontò, fiero e verecondo, di quella volta che s’era sedu-
to a cavalcioni con Ady sul leone del monumento agli eroi 
caduti dopo una serata di baldoria; anche se lui non lo ri-
conosceva apertamente, dietro quei ricordi, dietro i reso-
conti delle serate trascorse nei caffè col poeta, io percepivo 
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il rimpianto per la vita trascorsa e un’ammissione di debo-
lezza: non aveva trovato il coraggio di opporsi al padre e 
abbandonare il sentiero che il severo arciprete, dotato di 
notevole personalità, aveva deciso per lui.

Le opere ereditate dalla mamma rivelano che oltre al 
mondo fantastico delle fiabe, scritte con un talento me-
raviglioso, si interessava soprattutto al destino di donne 
emancipate, donne capaci di reggersi sulle proprie gambe 
senza bisogno di un sostegno maschile. La giovane maestra 
s’era sposata molto presto, e non era mai riuscita a godersi 
il misero salario che guadagnava: prima del matrimonio, 
appena incassava il denaro, doveva consegnarlo alla mia 
bisnonna, della quale mi resta un unico ricordo concre-
to, la sua macchina per cucire Singer. Si sposò due volte, 
fu costretta a vivere in condizioni di perenne precarietà 
economica accanto a entrambi i mariti, partorí due figli, 
amministrò la casa e fece la mamma, non so dunque dove 
trovasse il tempo per scrivere ciò che scrisse, gravata da 
tutti quegli impegni; evidentemente lavorava di notte. Per 
lei l’arte non era come per gli artisti baciati da un desti-
no piú fortunato, era la corda di sicurezza legata intorno 
ai fianchi, il salvagente cui aggrapparsi quando il resto di-
ventava faticoso. – Ho visto Venezia! – esclamava fiera se 
le preoccupazioni la subissavano, se una situazione pareva 
insolubile, se il peso del vivere si faceva insostenibile. Un 
giorno, sfregando lo straccio inginocchiata sul pavimento 
in pietra della cucina, disse: – Ho sentito cantare Selma 
Kurz! – Il nome non mi suggeriva niente, ma spalancò una 
crepa nel muro della cucina e la luce giunta da sconosciute 
lontananze irradiò quella figura coraggiosa chinata in ter-
ra: mia madre s’affidava a una voce sublime ascoltata nel 
passato per non finire inghiottita dal mare d’acqua sporca 
che la attorniava. – Io ho tutto quel che voglio, – affer-
mava felice nei momenti in cui le cose andavano proprio 
male, – perché me lo invento, scrivo ciò che mi serve! – 
Anch’io! Anch’io! – sorrideva l’altro scrittore, suo mari-
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to, e compilavano lunghi elenchi di quel che possedevano, 
anche se non possedevano nulla. Erano nati scrittori, e co-
me tali vissero, pur non sapendolo, o pur non prendendosi 
sul serio. E da scrittori morirono, uno, a ottant’anni, do-
po aver dedicato uno strano e aspro sonetto amoroso alla 
bella giovane parrucchiera che gli tagliava le bianche chio-
me, evocando nel contrasto tra il viso florido e le ciocche 
cadenti la vita che sfuggiva e offriva solo un’inafferrabi-
le precarietà; l’altra, scusandosi con la figlia di non poter 
mantenere l’impegno preso tanto tempo prima, quando 
le aveva promesso di aspettarla sulla stella centrale del ti-
mone nella costellazione del Carro per scambiare quattro 
chiacchiere davanti a una tazza di caffè, come solevamo 
fare sulla terra: adesso che si sentiva ormai vicina a quel-
la liberazione dalla carne del corpo, dopo anni e anni di 
malattia e paralisi, l’unica sua voglia era viaggiare, volare 
da un luogo all’altro. Sentendola dire queste cose provai 
un’amara delusione, come se la stella centrale nel timone 
del Carro fosse sul serio un luogo reale, raggiungibile, con 
tanto di albergo e hall, ma dopo la sua decisione non va-
leva piú la pena di andarvi, perché lassú non avrei trovato 
nessuno ad aspettarmi. 

I due scrittori raccontavano fiabe.
E sapevano farlo solo oralmente, senza mai mettere per 

iscritto le loro invenzioni. Se nell’arte della fiaba esistesse 
un particolare genere estetico, come è la commedia dell’ar-
te all’interno della drammaturgia, loro ne sarebbero stati i 
mae stri indiscussi. In famiglia nessuno di noi ha mai posse-
duto buoni occhi, e io non costituivo eccezione; per impe-
dirmi di sforzare la vista leggendo libri alla luce artificiale, 
ogni sera mi regalavano una fiaba all’atto di coricarmi nel 
letto. Le fiabe non cessarono con la fine dell’infanzia, cam-
biarono semplicemente, diventando piú intricate, mentre io 
collaboravo sempre piú attivamente all’elaborazione fanta-
stica; mai e poi mai avremmo rinunciato a quell’eccentrico 
divertimento serale, nemmeno per tutto l’oro del mondo. 


