
1 Il titolo parafrasa l’espressione «Salut et fraternité» che, durante la Rivoluzione
francese, sostituì le formule di cortesia usate nell’ancien régime in chiusura di una let-
tera [N. d.T.].

Salute e libertà1

Appostato su una panchina, di fronte al commissaria-
to del quinto arrondissement di Parigi, il vecchio Vasco
sputava noccioli di oliva. Cinque punti se colpiva il basa-
mento del lampione. Aspettava che comparisse un poli-
ziotto biondo, alto, corporatura floscia, che ogni mattina
usciva verso le nove e mezzo e, con aria imbronciata, la-
sciava una moneta sulla panchina. In quel momento il vec-
chio, di professione sarto, era davvero a secco. Come spie-
gava a chiunque lo stesse a sentire, la nostra epoca aveva
suonato la campana a morto per i virtuosi dell’ago. La con-
fezione su misura aveva i giorni contati.

Il nocciolo passò a due centimetri dal basamento di me-
tallo. Vasco sospirò e bevve a canna qualche sorso di bir-
ra da una bottiglia da un litro. Il mese di luglio era caldo
e già alle nove ti veniva sete, senza contare le olive.

Stando su quella panchina da più di tre settimane, ogni
santo giorno fuorché la domenica, il vecchio Vasco aveva
finito per identificare un bel po’ di facce, al commissaria-
to. Era un buon passatempo, meglio del previsto. Alluci-
nante quanto si sbattessero quei tizi. Per fare che, c’era
da chiederselo. Fatto sta che si agitavano dalla mattina al-
la sera, ognuno a modo suo. Tranne il piccoletto bruno, il
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commissario, che si muoveva sempre molto lentamente,
come se fosse sott’acqua. Usciva a fare due passi più vol-
te al giorno. Il vecchio Vasco gli diceva due parole e lo guar-
dava allontanarsi lungo la via, con un’andatura un po’ bec-
cheggiante, le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni
stropicciati. Quello era uno che non si stirava gli abiti.

Il poliziotto alto e biondo scese i gradini dell’ingresso
verso le dieci, con un dito appoggiato alla fronte. Quella
mattina era in ritardo, forse aveva mal di testa o sul com-
missariato era piombato un grosso caso. Poteva capitare,
dopotutto, a furia di sbattersi a quel modo. Vasco lo chiamò
con grandi cenni mostrando la sua sigaretta spenta. Ma a
quanto pare il tenente Adrien Danglard non aveva fretta
di attraversare per accendergliela. Guardava fisso un gran-
de attaccapanni di legno, vicino alla panchina, con appe-
sa una giacca bisunta.

– È lui a innervosirti, fratello? – domandò il vecchio
Vasco indicando l’attaccapanni.

– Cos’è questa schifezza che hai piazzato in strada? –
gridò Danglard attraversando.

– Per tua informazione, questa schifezza si chiama ser-
vo muto, e si usa per appenderci l’abito senza gualcirlo. Co-
sa ti hanno insegnato, in polizia? Vedi, metti i pantaloni
su questa sbarra e qui sistemi delicatamente la giacca.

– E hai intenzione di lasciarlo sul marciapiede?
– Nossignore. L’ho trovato ieri nella spazzatura, in rue

de la Grande-Chaumière. Tra poco me lo porto a casa e lo
riporterò qui domani mattina. E così via.

– E così via? – gridò Danglard. – Ma perché, Dio santo?
– Per appenderci l’abito. Per fare conversazione.
– E devi proprio appenderlo per strada?
Danglard gettò un’occhiata alla giacca lisa del vecchio.
– E allora? – ribatté Vasco. – Sto attraversando un
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brutto momento. Questa giacca viene da uno dei migliori
sarti di Londra. Vuoi vedere l’etichetta?

– Me l’hai già mostrata, la tua etichetta.
– Uno dei migliori sarti, ti dico. Con un bello scampo-

lo, vedrai che fodera le faccio. Mi supplicherai per averlo,
il mio completo inglese. Perché si vede che a te gli abiti
piacciono. Hai buon gusto.

– Non puoi tenere qui questo aggeggio. È vietato.
– Non dà fastidio a nessuno. Non cominciare a fare il

poliziotto, non mi piace sentirmi represso.
Invece al tenente non piaceva sentirsi bistrattato. E

aveva mal di testa.
– Fai sparire il servo muto, – disse in tono fermo.
– No. È la mia proprietà. È la mia dignità. Non si

possono togliere a un uomo queste cose.
– Vaffanculo! – ribatté Danglard voltandogli le spalle.
Il vecchio si grattò la testa guardandolo allontanarsi.

Quella mattina, niente moneta. Buttare via il servo mu-
to? Un simile tesoro? Neanche a parlarne. Teneva ben
dritta la sua giacca. E, soprattutto, teneva compagnia. È
vero, lui su quella panchina si rompeva le palle da morire,
tutti i giorni. Il poliziotto biondo non sembrava uno che
capisse queste cose.

Vasco scrollò le spalle, tirò fuori di tasca un libro e si
mise a leggere. Inutile aspettare che passasse il piccolo
commissario bruno. Era arrivato all’alba, come al solito.
Lo si vedeva andare e venire dietro la finestra dell’uffi-
cio. Quel tizio camminava molto, sorrideva spesso, par-
lava volentieri, ma non sembrava uno con tanti soldi in
tasca.

Danglard entrò nell’ufficio del commissario Adamsberg
con due compresse in mano. Adamsberg sapeva che cerca-
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va dell’acqua e gli porse una bottiglia senza quasi rivolger-
gli lo sguardo. Si rigirava fra le dita un foglio di carta, sven-
tagliandosi. Danglard conosceva abbastanza il commissa-
rio per capire, dalla variazione d’intensità del suo volto,
che quella mattina era successo qualcosa d’interessante.
Ma diffidava. Lui e Adamsberg avevano due concezioni
molto diverse di ciò che si suole definire una «cosa inte-
ressante». Per esempio, il commissario trovava piuttosto
interessante non far niente, mentre Danglard andava to-
talmente nel panico. Il tenente gettò un’occhiata sospet-
tosa al foglio bianco che svolazzava fra le mani di Adams-
berg. Inghiottì le compresse, fece una smorfia per puro au-
tomatismo, e rimise il tappo alla bottiglia. In realtà, si era
abituato a quell’uomo, pur irritandosi per il suo compor-
tamento, inconciliabile con il proprio modo di vivere.
Adamsberg si fidava dell’istinto e credeva nelle risorse del-
l’umanità, Danglard si fidava della riflessione e credeva
nelle risorse del vino bianco.

– Il vecchio della panchina sta passando i limiti, – an-
nunciò Danglard riponendo la bottiglia.

– «Vasco de Gama»?
– Proprio lui, «Vasco de Gama».
– E che limiti sta passando?
– I miei limiti.
– Ah. Adesso è più chiaro.
– Si è portato un grosso attaccapanni che chiama servo

muto, su cui ha appeso uno straccio che chiama giacca.
– Ho visto.
– E ha intenzione di coabitare con quell’aggeggio sulla

pubblica via.
– Gli ha chiesto di sbarazzarsene?
– Sì. Ma dice che è la sua dignità, che a un uomo non

la si può togliere.
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– Certo… – mormorò il commissario.
Danglard spalancò le lunghe braccia aggirandosi per la

stanza. Da quasi un mese quel vecchio, che per di più esi-
geva di essere chiamato Vasco de Gama, come se non fos-
se già abbastanza ingombrante, si era accampato per l’e-
state sulla panchina di fronte. Mangiava, dormiva, legge-
va, e sputava tutt’intorno un’infinità di noccioli d’oliva
e gusci di pistacchi. E da un mese, sotto sotto, il commis-
sario lo proteggeva come se fosse di porcellana. Danglard
aveva tentato più volte di dare il benservito a Vasco, la
cui sorveglianza gli sembrava, più che sospetta, spiacevo-
le, e ogni volta Adamsberg aveva svicolato, borbottando
che ci avrebbero pensato dopo, che il vecchio avrebbe fi-
nito per cambiare posto. Morale: era già luglio e non so-
lo Vasco de Gama stava ancora lì, ma ci portava il servo
muto.

– Ce lo teniamo ancora a lungo, quel vecchio? – do-
mandò Danglard.

– Non è nostro, – rispose Adamsberg alzando un dito.
– Le dà così fastidio?

– Mi costa. E mi fa venire il nervoso, stando lì a non
combinare un cavolo per tutta la giornata, a guardare la stra-
da e raccogliere mucchi di porcherie che si ficca in tasca.

– Io credo che faccia qualcosa.
– Sì. Mette un rametto in una busta e la infila nel por-

tafoglio. Lei lo chiama qualcosa?
– È qualcosa, ma non mi riferivo a questo. Credo che

intanto faccia qualcos’altro.
– Perciò lo lascia lì? Le interessa? Vuole sapere?
– Perché no?
– Si vede proprio che è estate e abbiamo tempo da but-

tar via.
– Perché no?
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Danglard decise di lasciar perdere, per l’ennesima vol-
ta. In ogni caso, Adamsberg era passato a un altro ordine
di idee. Giocherellava con il foglio di carta bianca.

– Mi apra un fascicolo nuovo, Danglard, c’è una coset-
ta da archiviare.

Gli rivolse un bel sorriso, porgendogli il foglio con
la punta delle dita. Sopra c’erano solo tre righe, compo-
ste di piccoli caratteri ritagliati, incollati e allineati con
cura.

– Lettera anonima? – domandò Danglard.
– Proprio così.
– Ne abbiamo a carrettate.
– Questa è un po’ diversa: non accusa nessuno. Legga,

legga, Danglard, si divertirà, sono sicuro.
Danglard aggrottò le sopracciglia per leggere.

4 luglio
Egregio Commissario,

lei avrà anche una bella faccia, ma in fondo è un vero cre-
tino. Quanto a me, ho ucciso impunemente.

Salute e libertà
X

Adamsberg rideva.
– Mica male, no? – domandò.
– È uno scherzo?
Adamsberg smise di ridere. Dondolò sulla sedia scuo-

tendo il capo.
– Non sembrerebbe, – rispose alla fine. – Questa fac-

cenda m’interessa molto.
– Perché dice che ha una bella faccia o perché dice che

è un vero cretino?
– Semplicemente perché mi dice qualcosa. Ecco un as-
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sassino, se poi è davvero un assassino, che dice qualcosa.
Un assassino che parla. Che ha commesso occultamente
un crimine, e ne è fiero, ma non gli serve a niente perché
non c’è nessuno ad applaudirlo. Un provocatore, un esibi-
zionista, incapace di tenere per sé le sue porcherie.

– Sì, – disse Danglard. – È banale.
– Ma questo complica la partita, Danglard. Possiamo

sperare in un’altra lettera, ma può anche darsi che si fer-
mi qui, sazio di aver sputato il suo lerciume e troppo pru-
dente per spingersi oltre. Non si può fare niente. È lui a
decidere. È sgradevole.

– Lo si può provocare. A mezzo stampa?
– Danglard, lei non è mai stato capace di aspettare.
– Mai.
– Peccato. Rispondere comprometterebbe le probabi-

lità di ricevere un’altra lettera. La frustrazione fa girare il
mondo.

Adamsberg si era alzato e guardava dalla finestra. Os-
servava la strada, e Vasco, giù in basso, intento a frugare
in una sacca di stoffa.

– Vasco ha trovato un tesoro, e se lo incamera, – com-
mentò sottovoce. – Scendo a camminare un po’, Danglard.
Poi torno. Porti la lettera al laboratorio e li avverta che ci
ho messo sopra le dita.

Adamsberg non riusciva a stare in ufficio tutto il gior-
no. Doveva camminare, guardare, contemplare. Senza
per altro approfittarne per riflettere in modo coerente.
Formulare un problema per trovare una soluzione era un
procedimento diretto a cui aveva rinunciato da tempo.
In lui, le azioni precedevano i pensieri, e mai il contra-
rio. Come con quel vecchio, Vasco de Gama. Ci teneva
che rimanesse sulla panchina, ma non avrebbe saputo di-
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