Prefazione

Sono passati dieci anni dalla prima pubblicazione di
queste pagine, scritte mentre lavoravo come telefonista a
progetto in un seminterrato della provincia di Oristano,
pagata 230 euro lordi al mese e 6 euro lordi in aggiunta per
ogni appuntamento che fossi riuscita a fissare per mostrare
alle ignare casalinghe I’aspirapolvere avveniristico chiama-
to Kirby. Me lo ricordo perché quel blog del 2006, che poi
¢ divenuto questo libro, ha rappresentato la prima circo-
stanza in cui ho usato la scrittura come mezzo per reagire
a qualcosa contro il quale nessun’altra reazione sembrava
possibile. Ma non ¢ la sola ragione per cui non lo posso
dimenticare. Quell’anno d’esordio & stato anche quello in
cui il precariato divenne per la prima volta un argomento
di moda nei talk show e nei comizi; ce li ricordiamo ancora
i politici nei salottini televisivi a pontificare che non biso-
gnava definire «precarieta» quel deflusso dei diritti legati
al lavoro. A sentir loro, allora come oggi, dovevamo chia-
marla «flessibilita», parola ambigua che a noi richiamava
I’immagine di cose leggere e forti, il legno dell’arco e le
chiome piegate dei giunchi al vento, ma non riuscivamo
proprio a declinarla sulle nostre schiene e i nostri progetti
di vita, che avremmo voluto assai meno oscillanti delle fo-
glie dei giunchi. In quegli anni faceva i primi passi la fami-
gerata legge 30 sul lavoro, presentata dall’allora senatore
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della Lega Roberto Maroni, ma intitolata furbamente po-
stuma al giuslavorista Marco Biagi, forse nella cinica spe-
ranza che il suo cadavere incolpevole la proteggesse dalle
critiche che meritava. Ci dissero, allora, che quella riforma
del lavoro era bella e moderna, ce la chiedeva I’Europa e
dovevamo essere contenti: le nuove generazioni avevano
finalmente I’opportunita di vivere per anni motivate dalla
prospettiva di non sapere se tre mesi dopo il loro contratto
sarebbe stato rinnovato. Nessuno con un briciolo di buon
senso credette alla favola dell’aumento delle retribuzioni
in cambio della perdita dei diritti. Infatti, qualche anno
dopo, arrivo la crisi e gli stipendi scesero alla stessa veloci-
ta con cui gli ultimi diritti rimasti volarono via. Furono gli
scrittori e le scrittrici tra i trenta e i quarant’anni — Nove,
Bajani, Desiati, Platania, Baldanzi, Falco, Incorvaia e Ri-
massa — a raccontare per primi quello che stava succeden-
do, ma ¢’¢ voluto un decennio ancora perché un’istituzio-
ne come I'Inps, calcoli alla mano, si rendesse conto che il
disastro che allora in pochi annunciavamo come possibile
era gia diventato probabile per la maggior parte di noi. Al-
la pensione, mitico traguardo a cui i baby boomers hanno
aspirato con serena sicurezza, migliaia di uomini e donne
nati negli anni Settanta non sarebbero mai arrivati, o per-
ché I’eta pensionabile si sarebbe innalzata cosi tanto da ri-
durre enormemente le possibilita di arrivarci vivi, o perché
il groviera contributivo generato dalle disconnese carriere
professionali di quella generazione non sarebbe stato suf-
ficiente a garantire la rendita per la vecchiaia. Quella ge-
nerazione, oggi, ha oltre quarant’anni. Ci rientrano i figli
dei giustamente tutelati lavoratori del dopoguerra, ma quei
figli hanno oggi un futuro a termine, non pit lungo dei lo-
ro rinnovi contrattuali, e un presente fatto di stipendi a
forfait, incarichi a progetto senza il progetto, collabora-
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zioni permanentemente saltuarie, finte partite IVA e stage
eterni mai retribuiti. Quegli uomini e quelle donne, che la
cattiva coscienza della classe politica italiana ama definire
«generazione perduta» per potersene meglio dimenticare,
perduti in realta non lo sono per niente, perché sono qui,
sono vivi, ¢i camminano accanto e saranno sempre di piu:
siamo noi o lo saremo, ciascuno coi suoi sogni non realiz-
zati, le scelte che con pid sicurezze lavorative si sarebbero
potute fare, i figli mai generati per la paura di non avere
abbastanza per crescerli e la pensione dei genitori come
estremo paracadute nell’incertezza. In quella generazione
depredata ¢ I'Italia che si & perduta, sacrificando milioni
di intelligenze, di idee e di potenzialita all’avidita di una
parte del mondo industriale, quello che conta davvero,
fatto di manager convinti che la vita delle persone non sia
una risorsa, ma un costo da ridurre fino a metterlo in con-
correnza col pit basso salario al mondo. Non stupisce che
dopo dieci anni di questa scientifica progettazione il 2015
sia stato I’anno in cui, per la prima volta da decenni, il nu-
mero dei giovani che hanno lasciato il paese per inseguire
un sogno migliore & stato superiore a quello dei migranti
economici che in Italia sono venuti nella speranza di rea-
lizzare i propri. Rileggere oggi le pagine che scrissi allora
puo strapparmi forse un misero compiacimento per la ca-
pacita che avevo di ridere davanti al baratro, ma nulla pid
di questo, perché nel frattempo non ha smesso di essere
vero che la mia generazione, insieme a pensione, diritti e
stabilita, in quegli scantinati invisibili alla politica si & per-
sa, giorno dopo giorno, anche il futuro.
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