
Prefazione

Sono passati dieci anni dalla prima pubblicazione di 
queste pagine, scritte mentre lavoravo come telefonista a 
progetto in un seminterrato della provincia di Oristano, 
pagata 230 euro lordi al mese e 6 euro lordi in aggiunta per 
ogni appuntamento che fossi riuscita a fissare per mostrare 
alle ignare casalinghe l’aspirapolvere avveniristico chiama-
to Kirby. Me lo ricordo perché quel blog del 2006, che poi 
è divenuto questo libro, ha rappresentato la prima circo-
stanza in cui ho usato la scrittura come mezzo per reagire 
a qualcosa contro il quale nessun’altra reazione sembrava 
possibile. Ma non è la sola ragione per cui non lo posso 
dimenticare. Quell’anno d’esordio è stato anche quello in 
cui il precariato divenne per la prima volta un argomento 
di moda nei talk show e nei comizi; ce li ricordiamo ancora 
i politici nei salottini televisivi a pontificare che non biso-
gnava definire «precarietà» quel deflusso dei diritti legati 
al lavoro. A sentir loro, allora come oggi, dovevamo chia-
marla «flessibilità», parola ambigua che a noi richiamava 
l’immagine di cose leggere e forti, il legno dell’arco e le 
chiome piegate dei giunchi al vento, ma non riuscivamo 
proprio a declinarla sulle nostre schiene e i nostri progetti 
di vita, che avremmo voluto assai meno oscillanti delle fo-
glie dei giunchi. In quegli anni faceva i primi passi la fami-
gerata legge 30 sul lavoro, presentata dall’allora senatore 
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della Lega Roberto Maroni, ma intitolata furbamente po-
stuma al giuslavorista Marco Biagi, forse nella cinica spe-
ranza che il suo cadavere incolpevole la proteggesse dalle 
critiche che meritava. Ci dissero, allora, che quella riforma 
del lavoro era bella e moderna, ce la chiedeva l’Europa e 
dovevamo essere contenti: le nuove generazioni avevano 
finalmente l’opportunità di vivere per anni motivate dalla 
prospettiva di non sapere se tre mesi dopo il loro contratto 
sarebbe stato rinnovato. Nessuno con un briciolo di buon 
senso credette alla favola dell’aumento delle retribuzioni 
in cambio della perdita dei diritti. Infatti, qualche anno 
dopo, arrivò la crisi e gli stipendi scesero alla stessa veloci-
tà con cui gli ultimi diritti rimasti volarono via. Furono gli 
scrittori e le scrittrici tra i trenta e i quarant’anni – Nove, 
Bajani, Desiati, Platania, Baldanzi, Falco, Incorvaia e Ri-
massa – a raccontare per primi quello che stava succeden-
do, ma c’è voluto un decennio ancora perché un’istituzio-
ne come l’Inps, calcoli alla mano, si rendesse conto che il 
disastro che allora in pochi annunciavamo come possibile 
era già diventato probabile per la maggior parte di noi. Al-
la pensione, mitico traguardo a cui i baby boomers hanno 
aspirato con serena sicurezza, migliaia di uomini e donne 
nati negli anni Settanta non sarebbero mai arrivati, o per-
ché l’età pensionabile si sarebbe innalzata cosí tanto da ri-
durre enormemente le possibilità di arrivarci vivi, o perché 
il groviera contributivo generato dalle disconnese carriere 
professionali di quella generazione non sarebbe stato suf-
ficiente a garantire la rendita per la vecchiaia. Quella ge-
nerazione, oggi, ha oltre quarant’anni. Ci rientrano i figli 
dei giustamente tutelati lavoratori del dopoguerra, ma quei 
figli hanno oggi un futuro a termine, non piú lungo dei lo-
ro rinnovi contrattuali, e un presente fatto di stipendi a 
forfait, incarichi a progetto senza il progetto, collabora-
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zioni permanentemente saltuarie, finte partite IVA e stage 
eterni mai retribuiti. Quegli uomini e quelle donne, che la 
cattiva coscienza della classe politica italiana ama definire 
«generazione perduta» per potersene meglio dimenticare, 
perduti in realtà non lo sono per niente, perché sono qui, 
sono vivi, ci camminano accanto e saranno sempre di piú: 
siamo noi o lo saremo, ciascuno coi suoi sogni non realiz-
zati, le scelte che con piú sicurezze lavorative si sarebbero 
potute fare, i figli mai generati per la paura di non avere 
abbastanza per crescerli e la pensione dei genitori come 
estremo paracadute nell’incertezza. In quella generazione 
depredata è l’Italia che si è perduta, sacrificando milioni 
di intelligenze, di idee e di potenzialità all’avidità di una 
parte del mondo industriale, quello che conta davvero, 
fatto di manager convinti che la vita delle persone non sia 
una risorsa, ma un costo da ridurre fino a metterlo in con-
correnza col piú basso salario al mondo. Non stupisce che 
dopo dieci anni di questa scientifica progettazione il 2015 
sia stato l’anno in cui, per la prima volta da decenni, il nu-
mero dei giovani che hanno lasciato il paese per inseguire 
un sogno migliore è stato superiore a quello dei migranti 
economici che in Italia sono venuti nella speranza di rea-
lizzare i propri. Rileggere oggi le pagine che scrissi allora 
può strapparmi forse un misero compiacimento per la ca-
pacità che avevo di ridere davanti al baratro, ma nulla piú 
di questo, perché nel frattempo non ha smesso di essere 
vero che la mia generazione, insieme a pensione, diritti e 
stabilità, in quegli scantinati invisibili alla politica si è per-
sa, giorno dopo giorno, anche il futuro.
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