
È una buona giornata. A volte uno se lo sente e basta.
Fa caldo, come ieri, come farà anche domani. Però ha 

appena piovuto, l’aria è leggera, il ragazzino la inspira a 
boccate profonde, la trattiene, se la lascia in gola prima di 
buttarla fuori un po’ alla volta.

Scende dall’autobus, che un tempo era rosso ed è par-
tito un’ora fa dalla fermata di San Javier, Comuna 13: 
qualche casermone, una manciata di palazzine e poi quel-
le case con i muri tirati su a metà, in fondo. C’è chi dice 
che è una brutta zona, ma lui non è d’accordo: in fondo 
ci abita, ci ha abitato per tutti i suoi nove anni di vita. È 
l’odore che è diverso. Non come lí, in centro. Lí non c’è 
un odore familiare, c’è un odore elettrizzante. Una grande 
piazza, che sicuramente c’è sempre stata. Proprio come il 
banco del pesce, il banco della carne, il banco della frut-
ta, quello della verdura e i minuscoli ristoranti con tre o 
quattro posti a sedere. Ma la gente che si accalca, spinge 
e sgomita non può essere sempre stata lí, no? Le persone 
nascono, muoiono, sono intercambiabili. Ora ci sono so-
lo quelle che vede lui, ma quando sarà piú grande alcune 
non ci saranno piú, e ne saranno arrivate altre. È cosí che 
funziona.

Camilo attraversa la piazza facendosi strada tra le cor-
sie anguste e prosegue all’interno della Galería. Lí dentro 
è ancora piú affollato. E sporco. Ma a lui piace, con tutta 
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quella frutta accatastata in pile multicolori: mele, pere, ba-
nane, pesche. Va a sbattere contro un uomo che lo ricopre 
di parolacce, poi passa un po’ troppo vicino alle cassette 
con i grappoli d’uva dai grossi chicchi violacei, che cadono 
a terra. Li raccoglie e riesce a riempirsi la bocca prima che 
una donna che somiglia alla mamma inizi a strillare le stes-
se parolacce dell’uomo di poco fa, ma lui non le sente, è già 
arrivato al banco successivo e poi a quello dopo ancora, e 
ancora. Quando oltrepassa le ultime cassette di pesce con 
il ghiaccio ormai sciolto – altro che odore elettrizzante, il 
pesce morto non va d’accordo con il caldo e quello rimasto 
invenduto prima di pranzo lo dice chiaro e tondo, con il suo 
tanfo pungente – sa di essere quasi arrivato. Ancora qualche 
passo ed eccoli là, seduti sulle panche e sulle sedie di legno 
davanti ai pesanti tavoloni che non appartengono né agli am-
bulanti né alle cucine e che qualcuno ha sistemato in fondo, 
proprio dove finisce il mercato. Stanno lí e aspettano tutti 
insieme, è questo che fanno. Lui non c’è stato molte volte 
fino a ora, in fondo ha solo nove anni. Ma fa come gli altri: 
si mette a sedere e aspetta, sperando che oggi, proprio oggi 
arrivi un incarico. Finora non è mai capitato. Gli altri sono 
piú grandi di lui, dieci, undici, dodici, tredici anni, un paio 
addirittura quattordici, con la voce stridula che a tratti sfug-
ge al loro controllo, quasi gli uscisse di bocca e si mettesse a 
rotolare. Vuole diventare come loro, guadagnare come loro. 
Come Jorge, suo fratello. Che ha sette anni piú di lui. Che 
aveva sette anni piú di lui, ormai è morto. Un giorno i po-
liziotti hanno suonato alla porta per dire alla mamma che 
nel Río Medellín era stato ritrovato un corpo. E che crede-
vano si trattasse di Jorge. Volevano che la mamma andasse 
con loro per confermarlo. Era lui. Il corpo non era rimasto 
a lungo nell’acqua, era ancora riconoscibile.

– Ciao.
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Camilo accenna un saluto, cosí circospetto che gli al-
tri quasi non se ne accorgono. Si siede a una estremità del-
le panche, la stessa che hanno scelto alcuni bambini della 
sua età. Ci va ogni pomeriggio, dopo la scuola. Quelli con 
la voce stridula che sono lí da piú tempo a scuola non ci 
vanno per niente: nessuno li obbliga, e quindi stanno tut-
to il giorno sulle panche. Aspettano. Parlano. A volte ri-
dono. Ma sempre tenendo d’occhio lo slargo tra gli ultimi 
banchi: da una parte le cataste di cavoli e cavolfiori, come 
soffici palloni da calcio, dall’altra gli occhi dei grandi pesci 
che sembrano osservarli. Fanno finta di niente, ma lo san-
no tutti. Tutti sanno che tutti fanno la commedia, eppure 
continuano a fingere di non guardare da quella parte, di 
non controllare, quando è l’unica cosa che fanno. È da lí 
che arrivano di solito. E si deve essere pronti. Clientes. È 
cosí che li chiamano.

Camilo fa un respiro profondo e sente una nuvoletta 
che gli si forma nella pancia, bianca, morbida, leggera. La 
sente fluttuare da una parte all’altra e un senso di benes-
sere gli si propaga in corpo, il cuore gli batte piú veloce e 
le guance si arrossano.

Oggi.
Lo desidera cosí tanto.
Lo sa già dalla mattina. Oggi arriverà qualcuno ad affidar-

gli il suo primo incarico, il primo in assoluto. E poi lo avrà 
fatto. E quando l’hai fatto, non sei piú lo stesso, mai piú.

Fa caldo ora. Ma l’aria è sempre leggera. La città è a 
millecinquecento metri sul livello del mare e quelli che ci 
vengono durante il giorno, come i clienti, spesso si lamen-
tano per la mancanza di ossigeno, si fanno quasi venire i 
crampi ai polmoni deglutendo in continuazione per cerca-
re di respirarne qualche boccata in piú.

Eccolo. Eccolo.
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