E una buona giornata. A volte uno se lo sente e basta.

Fa caldo, come ieri, come fara anche domani. Perd ha
appena piovuto, ’aria & leggera, il ragazzino la inspira a
boccate profonde, la trattiene, se la lascia in gola prima di
buttarla fuori un po’ alla volta.

Scende dall’autobus, che un tempo era rosso ed ¢ par-
tito un’ora fa dalla fermata di San Javier, Comuna 13:
qualche casermone, una manciata di palazzine e poi quel-
le case con i muri tirati su a meta, in fondo. C’¢ chi dice
che ¢ una brutta zona, ma lui non ¢ d’accordo: in fondo
ci abita, ci ha abitato per tutti i suoi nove anni di vita. E
I’odore che ¢ diverso. Non come li, in centro. Li non c¢’¢
un odore familiare, ¢’¢ un odore elettrizzante. Una grande
piazza, che sicuramente ¢’¢ sempre stata. Proprio come il
banco del pesce, il banco della carne, il banco della frut-
ta, quello della verdura e i minuscoli ristoranti con tre o
quattro posti a sedere. Ma la gente che si accalca, spinge
e sgomita non pud essere sempre stata li, no? Le persone
nascono, muoiono, sono intercambiabili. Ora ci sono so-
lo quelle che vede lui, ma quando sara pit grande alcune
non ci saranno pid, e ne saranno arrivate altre. E cos{ che
funziona.

Camilo attraversa la piazza facendosi strada tra le cor-
sie anguste e prosegue all’interno della Galerfa. Li dentro
¢ ancora pid affollato. E sporco. Ma a lui piace, con tutta
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quella frutta accatastata in pile multicolori: mele, pere, ba-
nane, pesche. Va a sbattere contro un uomo che lo ricopre
di parolacce, poi passa un po’ troppo vicino alle cassette
con i grappoli d’uva dai grossi chicchi violacei, che cadono
a terra. Li raccoglie e riesce a riempirsi la bocca prima che
una donna che somiglia alla mamma inizi a strillare le stes-
se parolacce dell’'uomo di poco fa, ma lui non le sente, & gia
arrivato al banco successivo e poi a quello dopo ancora, e
ancora. Quando oltrepassa le ultime cassette di pesce con
il ghiaccio ormai sciolto — altro che odore elettrizzante, il
pesce morto non va d’accordo con il caldo e quello rimasto
invenduto prima di pranzo lo dice chiaro e tondo, con il suo
tanfo pungente - sa di essere quasi arrivato. Ancora qualche
passo ed eccoli 13, seduti sulle panche e sulle sedie di legho
davanti ai pesanti tavoloni che non appartengono né agli am-
bulanti né alle cucine e che qualcuno ha sistemato in fondo,
proprio dove finisce il mercato. Stanno i e aspettano tutti
insieme, & questo che fanno. Lui non c’é stato molte volte
fino a ora, in fondo ha solo nove anni. Ma fa come gli altri:
si mette a sedere e aspetta, sperando che oggi, proprio oggi
arrivi un incarico. Finora non & mai capitato. Gli altri sono
pid grandi di lui, dieci, undici, dodici, tredici anni, un paio
addirittura quattordici, con la voce stridula che a tratti sfug-
ge al loro controllo, quasi gli uscisse di bocca e si mettesse a
rotolare. Vuole diventare come loro, guadagnare come loro.
Come Jorge, suo fratello. Che ha sette anni pid di lui. Che
aveva sette anni pid di lui, ormai & morto. Un giorno i po-
liziotti hanno suonato alla porta per dire alla mamma che
nel Rio Medellin era stato ritrovato un corpo. E che crede-
vano si trattasse di Jorge. Volevano che la mamma andasse
con loro per confermarlo. Era lui. Il corpo non era rimasto
a lungo nell’acqua, era ancora riconoscibile.
- Ciao.
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Camilo accenna un saluto, cosf circospetto che gli al-
tri quasi non se ne accorgono. Si siede a una estremita del-
le panche, la stessa che hanno scelto alcuni bambini della
sua eta. Ci va ogni pomeriggio, dopo la scuola. Quelli con
la voce stridula che sono lf da pid tempo a scuola non ci
vanno per niente: nessuno li obbliga, e quindi stanno tut-
to il giorno sulle panche. Aspettano. Parlano. A volte ri-
dono. Ma sempre tenendo d’occhio lo slargo tra gli ultimi
banchi: da una parte le cataste di cavoli e cavolfiori, come
soffici palloni da calcio, dall’altra gli occhi dei grandi pesci
che sembrano osservarli. Fanno finta di niente, ma lo san-
no tutti. Tutti sanno che tutti fanno la commedia, eppure
continuano a fingere di non guardare da quella parte, di
non controllare, quando & 'unica cosa che fanno. E da 1f
che arrivano di sohto E si deve essere pronti. Clientes. E
cos{ che li chiamano.

Camilo fa un respiro profondo e sente una nuvoletta
che gli si forma nella pancia, bianca, morbida, leggera. La
sente fluttuare da una parte all’altra e un senso di benes-
sere gli si propaga in corpo, il cuore gli batte pit veloce e
le guance si arrossano.

Oggi.

Lo desidera cosf tanto.

Lo sa gia dalla mattina. Oggi arrivera qualcuno ad affidar-
gli il suo primo incarico, il primo in assoluto. E poi lo avra
fatto. E quando I’hai fatto, non sei pit lo stesso, mai pid.

Fa caldo ora. Ma ’aria & sempre leggera. La citta & a
millecinquecento metri sul livello del mare e quelli che ci
vengono durante il giorno, come i clienti, spesso si lamen-
tano per la mancanza di ossigeno, si fanno quasi venire i
crampi ai polmoni deglutendo in continuazione per cerca-
re di respirarne qualche boccata in pid.

Eccolo. Eccolo.



