La Morte arriva sul binario tre alle otto e quat-
tordici, con sette minuti di ritardo.

Si confonde tra i pendolari, sballottata da zaini
e cartelle, da trolley e valigie che non sentono il
suo alito freddo.

La Morte cammina incerta, difendendo sé stessa
dalla fretta altrui. Adesso ¢ nella grande sala della
stazione, tra urla di ragazzini e odore di cornetti
scongelati. Si guarda attorno, si asciuga una lacri-
ma sotto la lente sinistra con un gesto rapido, e il
fazzoletto torna nel taschino della giacca.

Individua 'uscita dal rumore e dal flusso della
gente, in mezzo a tutti i negozi nuovi. Non rico-
nosce il posto, del resto tutto & cambiato in tanti
anni. Ha preparato ogni cosa, per filo e per segno,
e questa ricerca dell’uscita sara 'unico attimo di
incertezza.

Nessuno la vede. Gli occhi di un ragazzo appog-
giato a un pilastro a fumare le scivolano addosso
come fosse trasparente. E uno sguardo clinico:
niente da prendere, le scarpe consumate e il vestito
fuori moda raccontano quanto le lenti fotocroma-
tiche e la cravatta scura. Gli occhi passano oltre,
e si fermano sulla borsa aperta di una signora che
parla al cellulare gesticolando frenetica. Nessun
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altro vede la Morte che passa insicura per I’andro-
ne della stazione.

Adesso ¢ all’aperto. Umido, odore di gas. Ha
appena smesso di piovere, il marciapiede & scivo-
loso di fanghiglia. Un raggio di sole si fa strada,
la Morte stringe gli occhi nella luce improvvisa e
si asciuga un’altra lacrima. Si guarda attorno e ve-
de il parcheggio dei taxi, cammina trascinando un
po’ i piedi.

Sale su una macchina malandata. Puzza di fu-
mo stantio, sedile affossato. Mormora I’indirizzo
all’autista, che lo ripete ad alta voce per averne
conferma, mentre si avvia con un sobbalzo e si im-
mette nel flusso del traffico senza dare precedenze.
Nessuno protesta.

La Morte ¢ arrivata in citta.



