
i.

La Morte arriva sul binario tre alle otto e quat-
tordici, con sette minuti di ritardo.

Si confonde tra i pendolari, sballottata da zaini 
e cartelle, da trolley e valigie che non sentono il 
suo alito freddo.

La Morte cammina incerta, difendendo sé stessa 
dalla fretta altrui. Adesso è nella grande sala della 
stazione, tra urla di ragazzini e odore di cornetti 
scongelati. Si guarda attorno, si asciuga una lacri-
ma sotto la lente sinistra con un gesto rapido, e il 
fazzoletto torna nel taschino della giacca.

Individua l’uscita dal rumore e dal flusso della 
gente, in mezzo a tutti i negozi nuovi. Non rico-
nosce il posto, del resto tutto è cambiato in tanti 
anni. Ha preparato ogni cosa, per filo e per segno, 
e questa ricerca dell’uscita sarà l’unico attimo di 
incertezza.

Nessuno la vede. Gli occhi di un ragazzo appog-
giato a un pilastro a fumare le scivolano addosso 
come fosse trasparente. È uno sguardo clinico: 
niente da prendere, le scarpe consumate e il vestito 
fuori moda raccontano quanto le lenti fotocroma-
tiche e la cravatta scura. Gli occhi passano oltre, 
e si fermano sulla borsa aperta di una signora che 
parla al cellulare gesticolando frenetica. Nessun 
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altro vede la Morte che passa insicura per l’andro-
ne della stazione.

Adesso è all’aperto. Umido, odore di gas. Ha 
appena smesso di piovere, il marciapiede è scivo-
loso di fanghiglia. Un raggio di sole si fa strada, 
la Morte stringe gli occhi nella luce improvvisa e 
si asciuga un’altra lacrima. Si guarda attorno e ve-
de il parcheggio dei taxi, cammina trascinando un 
po’ i piedi.

Sale su una macchina malandata. Puzza di fu-
mo stantio, sedile affossato. Mormora l’indirizzo 
all’autista, che lo ripete ad alta voce per averne 
conferma, mentre si avvia con un sobbalzo e si im-
mette nel flusso del traffico senza dare precedenze. 
Nessuno protesta.

La Morte è arrivata in città.
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