Accadeva in pieno tempo di guerra, su una banchina fer-
roviaria piatta e polverosa come la sconfinata distesa che la
circondava. Fermo a caldaia accesa, il treno diretto a ovest si
trovava a un paio di giorni da Mosca, a due o tre dalla me-
ta, a seconda dell’ approvvigionamento di carbone e dei mo-
vimenti delle truppe. Era da poco passata 'alba, ma 'uomo
— 0 per meglio dire, il mezzo uomo — gid si sospingeva verso i
vagoni letto a bordo del suo carrello piatto montato su ruote
di legno. Non c’era modo di manovrarlo, quell’ arnese, se non
bloccandone di colpo [estremita anteriore, e, per non essere
catapultato in avanti, ['uomo aveva passato una corda sotto
il carrello e se ['era fatta girare intorno alla cinta dei calzo-
ni. Le sue mani evano fasciate con strisce di stoffa annerita e
la pelle era coriacea a furia di mendicare all’ aperto fra stra-
de e stazioni.

Suo padre era stato un superstite della guerra precedente.
DPartito con la benedizione del prete per andare a combattere
per la madrepatria e per lo zar, non aveva pii trovato, al ri-
torno, né prete né zar, e anche la madrepatria non era pid la
stessa. La moglie si era messa a strillare vedendo quel che gli
aveva fatto la guerra. Adesso se ne combatteva un’altra, ma
Linvasore era lo stesso, anche se diversi erano i nomi, da tutte
e due le parti. Per il resto, nessun cambiamento: stessi ragazzi
martoriati dai colpi di fucile e poi grossolanamente tagliuzza-
ti dai chirurghi. Come le sue gambe, amputate in un ospeda-
le da campo tra alberi infranti. 1] tutto per una nobile causa,
esattamente come la volta precedente. Lui se ne fotteva. Che
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ci litigassero gli altri; il suo solo pensiero quotidiano era riu-
scire a tirar sera. Si era trasformato in un sistema di sopravvi-
venza. Al di sotto di una certa soglia é questo che diventano
gli uomini: sistemi di sopravvivenza.

Pochi passeggeri erano scesi a prendere una boccata d’aria
e di polvere; altri mostravano le facce ai finestrini. Avvicinan-
dosi, il mendicante intonava a gola spiegata una canzonaccia
da caserma. Qualcuno gli lanciava un copeco o due per ['in-
trattenimento; qualcun altro lo pagava perché andasse oltre.
Certi gettavano apposta le monete in modo da farle cadere di
taglio e rotolare via, per ridere di lui costretto a inseguirle,
puntando forte i pugni contro la banchina di cemento. Capi-
tava che la scena inducesse altri, per senso di pieta o per ver-
gogna, a consegnargli il denaro direttamente. Lui vedeva solo
dita, spiccioli e maniche di cappotti, ed era tetragono a ogni
insulto. Lui era quello che beveva.

I due uomini che viaggiavano in vagone letto stavano al
finestrino cercando di indovinare la localitd e la possibile du-
rata della sosta: minuti, ore, ['intero giorno, forse. Nessuno
li informava di nulla, e sapevano di non dover chiedere. Fa-
re domande riguardo alla partenza di un convoglio ferrovia-
rio — anche se eri un passeggero — poteva segnalarti come sa-
botatore. Gli uomini, ormai sulla trentina, avevano pid che
leta per aver imparato lezioni come questa. Quello che sen-
tiva era un tipo smilzo, nervoso, occhialuto; portava intorno
al collo e ai polsi amuleti d’aglio. 1] nome del compagno di
viaggio non e rimasto negli annali della storia, sebbene fosse
lui quello che ricordava.

I/ carretto col mezzo uomo a bordo sferraglio verso di lo-
ro. Il mendicante berciava versi allegri su donne stuprate nei
villaggi. Si interruppe e fece il gesto di chi vuole mangiare. Per
tutta risposta, ['uomo con gli occhiali sollevo una bottiglia di
vodka. Una cortesia superflua. Quando mai un mendicante
aveva rifiutato della vodka? Un attimo dopo i due passeggeri
st univano a lui sulla banchina.

E dunque adesso erano in tre, il numero tradizionale dei
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bevitori di vodka. Quello con gli occhiali reggeva ancora la
bottiglia; il suo compagno, i tre bicchieri. Furono pressoché
riempiti fino all’orlo e i viaggiatori, piegatisi in due, pronun-
ctarono il consueto brindisi alla salute. Mentre facevano tin-
tinnare il cristallo, lo smilzo nervoso reclino il capo — mentre
il primo sole del mattino gli incendiava in un lampo il vetro
delle lenti — e mormoro qualcosa che fece ridere I'amico. Poi
buttarono gii la vodka d’un fiato. Il mendicante alzo il bic-
chiere per averne ancora. Gliene diedero un altro cicchetto,
poi gli presero il bicchiere e rimontarono in treno. Grato per
la sferzata d’alcol che adesso gli scorreva nel moncone di cor-
po, il mendicante si spinse a tutta velocitd verso il successivo
gruppo di passeggeri. Quando gli uomini ebbero ripreso posto
a sedere, quello dei due che sentiva aveva ormai quasi dimen-
ticato quanto aveva detto. Quello che ricordava in compenso
aveva appena cominciato a ricordare.



