
Accadeva in pieno tempo di guerra, su una banchina fer-
roviaria piatta e polverosa come la sconfinata distesa che la 
circondava. Fermo a caldaia accesa, il treno diretto a ovest si 
trovava a un paio di giorni da Mosca, a due o tre dalla me-
ta, a seconda dell’approvvigionamento di carbone e dei mo-
vimenti delle truppe. Era da poco passata l’alba, ma l’uomo 
– o per meglio dire, il mezzo uomo – già si sospingeva verso i 
vagoni letto a bordo del suo carrello piatto montato su ruote 
di legno. Non c’era modo di manovrarlo, quell’arnese, se non 
bloccandone di colpo l’estremità anteriore, e, per non essere 
catapultato in avanti, l’uomo aveva passato una corda sotto 
il carrello e se l’era fatta girare intorno alla cinta dei calzo-
ni. Le sue mani erano fasciate con strisce di stoffa annerita e 
la pelle era coriacea a furia di mendicare all’aperto fra stra-
de e stazioni.

Suo padre era stato un superstite della guerra precedente. 
Partito con la benedizione del prete per andare a combattere 
per la madrepatria e per lo zar, non aveva piú trovato, al ri-
torno, né prete né zar, e anche la madrepatria non era piú la 
stessa. La moglie si era messa a strillare vedendo quel che gli 
aveva fatto la guerra. Adesso se ne combatteva un’altra, ma 
l’invasore era lo stesso, anche se diversi erano i nomi, da tutte 
e due le parti. Per il resto, nessun cambiamento: stessi ragazzi 
martoriati dai colpi di fucile e poi grossolanamente tagliuzza-
ti dai chirurghi. Come le sue gambe, amputate in un ospeda-
le da campo tra alberi infranti. Il tutto per una nobile causa, 
esattamente come la volta precedente. Lui se ne fotteva. Che 
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ci litigassero gli altri; il suo solo pensiero quotidiano era riu-
scire a tirar sera. Si era trasformato in un sistema di sopravvi-
venza. Al di sotto di una certa soglia è questo che diventano 
gli uomini: sistemi di sopravvivenza.

Pochi passeggeri erano scesi a prendere una boccata d’aria 
e di polvere; altri mostravano le facce ai finestrini. Avvicinan-
dosi, il mendicante intonava a gola spiegata una canzonaccia 
da caserma. Qualcuno gli lanciava un copeco o due per l’in-
trattenimento; qualcun altro lo pagava perché andasse oltre. 
Certi gettavano apposta le monete in modo da farle cadere di 
taglio e rotolare via, per ridere di lui costretto a inseguirle, 
puntando forte i pugni contro la banchina di cemento. Capi-
tava che la scena inducesse altri, per senso di pietà o per ver-
gogna, a consegnargli il denaro direttamente. Lui vedeva solo 
dita, spiccioli e maniche di cappotti, ed era tetragono a ogni 
insulto. Lui era quello che beveva.

I due uomini che viaggiavano in vagone letto stavano al 
finestrino cercando di indovinare la località e la possibile du-
rata della sosta: minuti, ore, l’intero giorno, forse. Nessuno 
li informava di nulla, e sapevano di non dover chiedere. Fa-
re domande riguardo alla partenza di un convoglio ferrovia-
rio – anche se eri un passeggero – poteva segnalarti come sa-
botatore. Gli uomini, ormai sulla trentina, avevano piú che 
l’età per aver imparato lezioni come questa. Quello che sen-
tiva era un tipo smilzo, nervoso, occhialuto; portava intorno 
al collo e ai polsi amuleti d’aglio. Il nome del compagno di 
viaggio non è rimasto negli annali della storia, sebbene fosse 
lui quello che ricordava.

Il carretto col mezzo uomo a bordo sferragliò verso di lo-
ro. Il mendicante berciava versi allegri su donne stuprate nei 
villaggi. Si interruppe e fece il gesto di chi vuole mangiare. Per 
tutta risposta, l’uomo con gli occhiali sollevò una bottiglia di 
vodka. Una cortesia superflua. Quando mai un mendicante 
aveva rifiutato della vodka? Un attimo dopo i due passeggeri 
si univano a lui sulla banchina.

E dunque adesso erano in tre, il numero tradizionale dei 
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bevitori di vodka. Quello con gli occhiali reggeva ancora la 
bottiglia; il suo compagno, i tre bicchieri. Furono pressoché 
riempiti fino all’orlo e i viaggiatori, piegatisi in due, pronun-
ciarono il consueto brindisi alla salute. Mentre facevano tin-
tinnare il cristallo, lo smilzo nervoso reclinò il capo – mentre 
il primo sole del mattino gli incendiava in un lampo il vetro 
delle lenti – e mormorò qualcosa che fece ridere l’amico. Poi 
buttarono giú la vodka d’un fiato. Il mendicante alzò il bic-
chiere per averne ancora. Gliene diedero un altro cicchetto, 
poi gli presero il bicchiere e rimontarono in treno. Grato per 
la sferzata d’alcol che adesso gli scorreva nel moncone di cor-
po, il mendicante si spinse a tutta velocità verso il successivo 
gruppo di passeggeri. Quando gli uomini ebbero ripreso posto 
a sedere, quello dei due che sentiva aveva ormai quasi dimen-
ticato quanto aveva detto. Quello che ricordava in compenso 
aveva appena cominciato a ricordare.
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