
Capitolo primo

Dove i silenzi sussurrano...

I giardini più vuoti sono spesso i più belli.

I bei giardini, e i bravi giardinieri non mancano mai di ricordarce-
lo, son fatti di spazi vuoti e pieni, ben controllati. Per esperienza (e per
sentito, dal profondo del cuore più che dalla testa), i giardini più “vuo-
ti” spesso possono esser più belli di quelli più “pieni”. Gli appassiona-
ti di giardinaggio, presi d’amore per le piante (tante, troppe e spesso
troppo belle), hanno voglia d’averle, tante, tutte e… di piantarle: al ve-
ro giardiniere manca sempre, fisiologicamente, dello spazio… E i giar-
dini si riempiono proprio come certe amate case, dove di anno in an-
no si accumulano e si stratificano i libri, gli oggetti e i mobili. 

La natura, saggia propositrice di equilibri, con laboriosa solerzia
spesso elimina le piante più vecchie o le più deboli. Tutto questo a
gran vantaggio del giardino stesso che, fitto e pieno, gode dei vuoti
molto di più di quanto si possa credere. 

Nei giardini, infatti, le pause sono importanti e fruttuose: li ren-
dono un po’ più leggeri (e spesso di più facile manutenzione…) I giar-
dini-minestrone hanno le loro sacrosante e intrinseche difficoltà: spes-
so l’horror vacui, nel suo entusiasmante rigoglio e nel suo frenetico e
assordante crescendo, divora energie, crea intoppi e provoca crisi. 

Ogni volta subentra un interrogativo ahimè ripetuto: le piante che
tolgo dove diavolo le… vado a mettere? Dove poter piantare l’ogget-
to del mio interesse e del mio affetto, il frutto di tanto lavoro e di
tante attenzioni? Quanto sarebbe bello avere come amici dei bravi e
coscienziosi vivaisti che, come banchieri di una banca delle piante,
prendessero e facessero credito o cambio! Tolgo sei piante di orten-
sie “Annabelle”, potrò avere in cambio uno o due bossi per coprire
un angolo scuro?

La nota e grande mostra mercato di Courson nacque proprio co-
sì, con queste intenzioni, come punto di scambio tra proprietari di
grandi e piccoli giardini, che arrivavano due volte all’anno a una da-
ta precisa con le loro brave cassette di… esuberi e avanzi. L’idea nel
tempo cambiò, perché nella pratica diventò molto meno facile e con-
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veniente che nella teoria… I giardini degli appassionati, anche loro,
erano ormai troppo pieni, ingolfati di piante e, come accade spesso,
tutte delle stesse e precise varietà… Le mode non saranno forse fi-
glie di strani, mutevoli e ciclici capricci?

Il trasloco degli ulivi.

Approfittando di questi giorni nebbiosi e di giornate più miti mol-
ti ulivi stanno, qui in campagna, cambiando di posto: da troppo stret-
ti, e quasi affastellati, vengono ripiantati e, quelli rimasti, con mag-
gior spazio, allargati in modo più logico (e salubre). Tanto maggior
spazio, tanta maggior salute.

Non c’è niente da fare: se per tutte le piante aria e sole sono la ba-
se per un facile benessere, ancora di più per l’ulivo è di vitale e pri-
maria necessità. È praticamente impossibile riuscire ad avere piante
sane e fruttifere in un fitto, denso e folto impianto.

Per fortuna gli ulivi sono facili al trasloco: se in buono stato e sa-
ni sopportano le più sadiche pratiche di espianto e le più dure situa-
zioni di trasporto, tanto da esser qualche volta vittime del loro stes-
so successo trasformandosi in zimbelli generosi e maltrattati da un
vivaismo cinico e predatorio.

L’effetto, dopo il diradamento, è gradevole: come al solito i vuo-
ti sono così importanti! Piacevoli alla vista, e non solo essenziali al-
la salute dell’oliveto! Il futuro benessere diventa talmente tangibile
da trasmettere piacere.

I vuoti in agricoltura, come in giardino, sono, oltre che vitali, es-
senziali. Le pause nell’architettura, nella musica, nella conversazio-
ne, in cucina, tanto per citarne alcune, sono rilevanti come i crescen-
do, i volumi, le costruzioni, i piatti forti…

I silenzi, in un luogo di suoni, sono importantissimi…
Ora la luce passa tra pianta e pianta, il sole accarezza i lati degli

alberi, illumina i vuoti fino a terra: e con la luce c’è vita e allegria. E
soprattutto c’è un vicino futuro di salute e di felicità.

La fumaggine, vittima e conseguenza delle cocciniglie, che si è mol-
tiplicata velocemente a seguito dell’aria stagnante, può finalmente
esser combattuta e soprattutto fatta scomparire, quasi fosse lavata in
un fantastico rito pasquale. Gli ulivi, dall’aspetto malato, scuro e tri-
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sto, riprenderanno un volto setoso e argenteo a vantaggio di tutti…
E l’olio che ne verrà sarà sicuramente migliore.

Com’è meraviglioso l’orto biodinamico.

Come cambia il gusto, come cambiano le idee…
Ricordo il mio ammirato stupore e la mia curiosa attenzione alla

vista dei primi giardini eclettici ed elaborati: scintillanti e curati fat-
ti di pallette, pallettoni e alberelli e divisi in stanze, stanzine e via-
letti. Sono passati tanti anni: ora mi viene la pelle d’oca al solo sen-
tirli nominare. Erano la gloria di un certo falpalà.

Tra la lenta e antica vita di un giardino (o di un orto) biologico e
il complicato sopravvivere di un sofisticato equilibrio “all’amuchina”
ci passa una valle erta e profonda…

Quando, nel corso degli anni, mi veniva raccontato, spesso con
troppa insistenza e quasi sempre con troppo dogmatismo, dell’orto
“biodinamico” mi assaliva un certo disagio. Disagio, forse, dovuto
soltanto all’esagerato ed entusiasta integralismo dei neofiti… Perché
usare parole difficili per indicare concetti semplici?

Biodinamica è una parola difficile, e a me quasi ostica, che serve
invece a indicare un mare di bellissime e intelligenti cose nate dalla
teoria e dalle esperienze della scuola di Rudolf Steiner. Come mante-
nere e crescere un orto biodinamico non è complicato. Quello che è
meno semplice (anche se non difficile) è capirne la filosofia: immersi
come siamo in un mondo che sta andando velocissimo verso il lato op-
posto. Non è meraviglioso forse sperare di gettare (in una discarica
appropriata) tutti i veleni dei nostri armadietti, tutti i diserbanti, tut-
te le armi offensive, che danneggiano l’atmosfera, la nostra terra (e
quella dei vicini!) e soprattutto la nostra salute? Quella della biodi-
namica è una battaglia che può essere ancora vinta con un impegno
che di giorno in giorno porta, tranquillamente e piacevolmente, a nuo-
ve forme (generose e intelligenti) di approccio alla natura e al suo equi-
librio e al suo ragionevole sfruttamento. E al suo salvataggio.
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Il segreto dei cortili sta nei forti contrasti.

È sufficiente una notte di pioggia, dopo un’estate molto calda, lun-
ga e soprattutto secca, per far cambiare l’aspetto del giardino. Diven-
tato “fresco” e gradevole riesce a farci dimenticare le umilianti offese
imposte dagli inevitabili e ottusi momenti che soltanto un fenomeno
naturale, forte e ingovernabile può produrre. In certi momenti dell’e-
state vien voglia di lasciar tutto, scappare e abbandonare il giardino
con tutte le sue piante ansimanti di secco e di fatica, per rifugiarsi in
un cortile ombroso, dove poche piante e un certo numero di vasi fio-
riti e allegri possano dare senza stress la gioia del verde. Un verde fa-
cile, protetto da muri e con poche piante robuste e forti… 

I cortili, per alcuni, possono esser sottilmente claustrofobici: toc-
ca a noi reagire con ironia e “riempirli” bene, usando, con diverti-
mento e attenzione, colori vivaci e contrasti forti. Non importa se
con foglie o se con pochi o con tanti fiori. Nei cortili, come negli or-
ti, essendo spazi chiusi e avulsi da contesti “verdi”, i colori forti so-
no auspicabili, necessari e quasi di rigore: un po’ il contrario di tut-
to quello che può desiderarsi in un giardino grande e “aperto”, do-
ve, molto spesso, l’abbondanza dei verdi, la solarità dei colori e l’e-
quilibrio delle masse danno molta più armonia di quanto si possa im-
maginare. “Gusti personali” voi direte: “gusti assolutamente perso-
nali” posso certamente confermare. Gusti, però, che sono il frutto e
il risultato di tante (e ormai vecchissime) meditazioni, di molte espe-
rienze, accertamenti e soprattutto di molte verifiche sui posti, fatte
anche di tante visite di studio in numerosi giardini.

I giardini “chiusi”, i cortili, i chiostri, essendo verde separato da
altri verdi, sono come grandi stanze e il colore negli spazi separati,
dai contesti e dall’ambiente naturale, possono essere trattati con li-
bertà e coraggio, senza aver paura di strafare. Il colore esiste, infat-
ti, e l’allegria che ne deriva pure. Soprattutto esiste la libertà d’e-
spressione, che diventa affascinante quando è frutto di una cultura
profonda e appassionata. 

E qui mi fermerei: non sarà forse, questo, un epilogo esagerato o
troppo filosofico per chi voleva soltanto scappare (in modo un po’ vi-
gliacco!) da un giardino reso affannoso e inospitale da un’estate lun-
ga e impietosa?
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