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La felicità non si definisce, c’è, c’è sempre, e non solo 
negli attimi che sconvolgono il cuore, ma nella consape-
volezza sognante e progressiva dell’esserci e non subirla, 
la vita. Si annuncia a lampi accecanti e fuggitivi, ma poi è 
lí, nella pioggia estiva, sottile, che non ti copre, che vuoi 
prenderla tutta, testa al cielo.

Il boato, il picco d’intensità, non è che uno sgraffio, 
e pare che bruci di sole, ma la felicità non è lí, sta nel si-
lenzio che segue, nella lunga nota di quiete dove danzano 
punti di luce da afferrare e mettere insieme, a farne figure.

E allora non basta che accada, dobbiamo anche farla 
accadere e saperla cogliere dove s’acquatta, nella tristez-
za come presagio di un altro orizzonte, e soprattutto nella 
gioia che non si appunta all’anima, ma scivola e scivola: e 
allora tirarla, fletterla come un elastico perché si allarghi, 
quella gioia, si estenda di qua e di là, perché non diventi, 
appena passata, solo un ricordo.

La serenità è un’altra storia. È un’imitazione scadente, 
una polvere aerea, un effetto placebo che confina perico-
losamente con la noia. 

Difficile scoprirla tra le risate e i sorrisi: quelli sono troppo 
spesso le bugie della felicità.

È l’euforia la grande ingannatrice: traduce un brivido 
casuale, occasionale, nella dimostrazione definitiva di un 
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teorema: ma la felicità non è un teorema, non è un angolo 
acuto della vita, una bisettrice, un cerchio, o la quadratu-
ra del cerchio. La felicità è la geometria stessa.

Gli entusiasmi inutili sono sbronze dell’anima e il gior-
no dopo lasciano secchi e aridi, con la bocca impastata di 
sete. Ma gli entusiasmi veri, che meraviglia: da strapparsi 
la pelle, da urlare a squarciagola spruzzandosi d’oceano: 
non c’è confine alla gioia dichiarata.

Mentiva Epicuro. Non si è felici nell’imperturbabilità, 
ma nell’attraversamento del vento e della tempesta.

Quando non c’è tocca immaginarla. Non è facile, perché 
bisogna impararlo, questo immaginare, e quando è giusto 
e quando è troppo e quando il cuore a metà del mosaico 
perde un pezzo e rinuncia, o dal castello cade una carta e 
si deve ricominciare tutto da capo.

Immaginare è una scienza, non un percorso a casaccio, 
non un frullare utopie, è prevenire il possibile e intuirne la 
bellezza futura come fosse già lí, viva, un segreto svelato.

Lei, la felicità, non ha trucchi né inganni, corre là paral-
lela a noi nel bosco e s’intravede (o si sente, perché canta) 
negli intervalli tra un albero e l’altro, sí, s’intravede dalla 
pianura interminabile dove corriamo, sempre la stessa a 
perdita d’occhio, fino a nessun orizzonte. Bisogna affret-
tarsi se accelera, rallentare se si prende una pausa, non 
farsela sfuggire un attimo a costo di perdere l’orientamen-
to e il fiato: non mollarla finché non si apre uno spiraglio 
per coglierla impreparata e balzarle addosso che meno se 
lo aspetta.

Mohammed el-Magrebi vide una notte in sogno un uomo 
che si toglieva dalla bocca una moneta d’oro e gli diceva: «La 
tua fortuna è in Persia, a Esfahān: va’ a cercarla».
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L’indomani si svegliò all’alba e intraprese il lungo viag-
gio e affrontò i pericoli dei deserti, delle navi, dei pirati, degli 
idolatri, dei fiumi, delle belve e degli uomini. Giunse infine a 
Esfahān e si rifugiò a dormire nella Moschea. Di notte arriva-
rono dei ladri ma alle grida dei vicini accorse il capitano del-
le guardie e i banditi fuggirono. Il capitano fece perquisire la 
Moschea, trovarono Mohammed e lo riempirono di bastonate.

Quando riprese i sensi in carcere, il capitano gli chiese: 
«Chi sei? Da dove vieni?» E lui dichiarò: «Sono dell’illustre 
città del Cairo e mi chiamo Mohammed el-Magrebi». Il capi-
tano gli domandò: «Perché sei venuto in Persia?» e lui spiegò: 
«Un uomo in sogno mi ha ordinato di venire a Esfahān per-
ché qui era la mia fortuna. Bella fortuna, visto che mi avete 
riempito di botte!» 

Il capitano rise a crepapelle e gli disse: «Uomo scellerato 
e credulone, io in persona tre volte ho sognato di una casa 
nella città del Cairo in fondo alla quale c’è un giardino, e nel 
giardino una meridiana e dopo una meridiana un fico e dopo 
il fico una fontana e sotto la fontana un tesoro. Non ho mai 
creduto a una simile fandonia. Non farti rivedere mai piú a 
Esfahān. Prendi queste monete e vattene».

L’uomo tornò stanco in patria. Arrivò a casa sua, raggiun-
se il giardino, andò oltre la meridiana, oltre il fico e sotto la 
fontana. Ed era lí.

Perché la felicità è lí, a portata di mano, lí che non dob-
biamo nemmeno farci chissà quali viaggi con la mente o 
frustarci l’anima per essere piú in là, guardare il mondo 
dall’alto, metterci sopra le mani per crederci padroni. E a 
volte serve un capitano che raddrizzi un sogno ingannevole.

Si è padroni quando si assomiglia alle persone, alle cose 
intorno, quelle che s’incontrano nella stessa insopportabile 
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pianura dove stiamo correndo con la felicità a fianco che 
s’intravede tra gli alberi.

Non ho scritto questo libro su di voi, ma per voi. Io la 
felicità l’ho sentita sempre a fianco, quando siete nati in 
modo catastrofico uno a uno, quando ho pensato di per-
dere e poi ho ritrovato, ho perso e poi ancora ritrovato, 
vostra madre, l’unico vero amore della mia vita: ed era lí, 
la felicità, anche quando Dodi è stato segnato per sempre 
dall’ombra nera di una risonanza, anche quando Arrigo 
parlava con le paure o giocava a misurarsi con Einstein, 
Beethoven. Anche quando si è fermato per il troppo bat-
tere il cuore di mia madre. Ed era accanto a me quando 
mi ha raccontato la favola delle rose blu e non mi ha mai 
concesso il tempo di un piangere vano, disperato, ma som-
messo e segreto.

«Che nessuno veda, che nessuno sappia, che a te ci 
penso io».

Ed è tutto. Già troppo per un’e-mail a distanza di tan-
ti anni. E non avervelo nemmeno mai detto… Ma io sono 
partito per un viaggio dal primo giorno e con la vita ho in-
cominciato questo nostro gioco di riempire le valigie della 
memoria. Ed è stato piú forte di me, non potevo fermar-
mi. Vi ho fatto anche salire su questo treno, o forse siete 
voi che avete fatto salire me.

Hanno tentato in tanti d’insegnarmi, spiegarmi, fer-
marmi, cambiarmi, perfino di usarmi.

«Torna qui, Roberto, scendi, la vita è un’altra cosa», 
ma si vede che io la vita non la conosco.

So solo lontanamente vivere.
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