E-mail

La felicita non si definisce, c’¢, c’¢ sempre, e non solo
negli attimi che sconvolgono il cuore, ma nella consape-
volezza sognante e progressiva dell’esserci e non subirla,
la vita. Si annuncia a lampi accecanti e fuggitivi, ma poi &
li, nella pioggia estiva, sottile, che non ti copre, che vuoi
prenderla tutta, testa al cielo.

I1 boato, il picco d’intensita, non ¢ che uno sgraffio,
e pare che bruci di sole, ma la felicita non ¢& li, sta nel si-
lenzio che segue, nella lunga nota di quiete dove danzano
punti di luce da afferrare e mettere insieme, a farne figure.

E allora non basta che accada, dobbiamo anche farla
accadere e saperla cogliere dove s’acquatta, nella tristez-
za come presagio di un altro orizzonte, e soprattutto nella
gioia che non si appunta all’anima, ma scivola e scivola: e
allora tirarla, fletterla come un elastico perché si allarghi,
quella gioia, si estenda di qua e di 1a, perché non diventi,
appena passata, solo un ricordo.

La serenita ¢ un’altra storia. E un’imitazione scadente,
una polvere aerea, un effetto placebo che confina perico-
losamente con la noia.

Difficile scoprirla tra le risate e i sorrisi: quelli sono troppo
spesso le bugie della felicita.

E I’euforia la grande ingannatrice: traduce un brivido
casuale, occasionale, nella dimostrazione definitiva di un



teorema: ma la felicita non € un teorema, non ¢ un angolo
acuto della vita, una bisettrice, un cerchio, o la quadratu-
ra del cerchio. La felicita ¢ la geometria stessa.

Gli entusiasmi inutili sono sbronze dell’anima e il gior-
no dopo lasciano secchi e aridi, con la bocca impastata di
sete. Ma gli entusiasmi veri, che meraviglia: da strapparsi
la pelle, da urlare a squarciagola spruzzandosi d’oceano:
non c’¢ confine alla gioia dichiarata.

Mentiva Epicuro. Non si ¢ felici nell’imperturbabilita,
ma nell’attraversamento del vento e della tempesta.

Quando non ¢’¢ tocca immaginarla. Non ¢ facile, perché
bisogna impararlo, questo immaginare, e quando & giusto
e quando & troppo e quando il cuore a meta del mosaico
perde un pezzo e rinuncia, o dal castello cade una carta e
si deve ricominciare tutto da capo.

Immaginare & una scienza, non un percorso a casaccio,
non un frullare utopie, & prevenire il possibile e intuirne la
bellezza futura come fosse gia li, viva, un segreto svelato.

Lei, la felicita, non ha trucchi né inganni, corre la paral-
lela a noi nel bosco e s’intravede (o si sente, perché canta)
negli intervalli tra un albero e I’altro, si, s’intravede dalla
pianura interminabile dove corriamo, sempre la stessa a
perdita d’occhio, fino a nessun orizzonte. Bisogna affret-
tarsi se accelera, rallentare se si prende una pausa, non
farsela sfuggire un attimo a costo di perdere I’orientamen-
to e il fiato: non mollarla finché non si apre uno spiraglio
per coglierla impreparata e balzarle addosso che meno se
lo aspetta.

Mobammed el-Magrebi vide una notte in sogno un uonzo
che si toglieva dalla bocca una moneta d’oro e gli diceva: «La
tua fortuna é in Persia, a Esfaban: va’ a cercarlay.



L’indomani si sveglio all’alba e intraprese il lungo viag-
gio e affronto i pericoli dei deserti, delle navi, dei pirati, degli
idolatri, dei fiumi, delle belve e degli uomini. Giunse infine a
Esfahan e si rifugio a dormire nella Moschea. Di notte arriva-
rono dei ladri ma alle grida dei vicini accorse il capitano del-
le guardie e i banditi fuggirono. Il capitano fece perquisire la
Moschea, trovarono Mohammed e lo riempirono di bastonate.

Quando riprese i sensi in carcere, il capitano gli chiese:
«Chi sei? Da dove vieni?» E lui dichiaro: «Sono dell’illustre
citta del Cairo e mi chiamo Mobammed el-Magrebix». 1] capi-
tano gli domando: «Perché sei venuto in Persia?» e lui spiego:
«Un uomo in sogno mi ha ordinato di venire a Esfaban per-
ché qui era la mia fortuna. Bella fortuna, visto che mi avete
riempito di botte! »

I/ capitano rise a crepapelle e gli disse: «Uomo scellerato
e credulone, io in persona tre volte ho sognato di una casa
nella cittd del Cairo in fondo alla quale c’é un giardino, e nel
giardino una meridiana e dopo una meridiana un fico e dopo
il fico una fontana e sotto la fontana un tesoro. Non ho mai
creduto a una simile fandonia. Non farti rivedere mai pii a
Esfahan. Prendi queste monete e vattene».

L’uomo torno stanco in patria. Arrivo a casa sua, raggiun-
se il giardino, ando oltre la meridiana, oltre il fico e sotto la
fontana. Ed era I1.

Perché la felicita ¢ 1i, a portata di mano, 1 che non dob-
biamo nemmeno farci chissa quali viaggi con la mente o
frustarci I’anima per essere pid in la, guardare il mondo
dall’alto, metterci sopra le mani per crederci padroni. E a
volte serve un capitano che raddrizzi un sogno ingannevole.

Si ¢ padroni quando si assomiglia alle persone, alle cose
intorno, quelle che s’incontrano nella stessa insopportabile



pianura dove stiamo correndo con la felicita a fianco che
s’intravede tra gli alberi.

Non ho scritto questo libro s« di voi, ma per voi. lo la
felicita I’ho sentita sempre a fianco, quando siete nati in
modo catastrofico uno a uno, quando ho pensato di per-
dere e poi ho ritrovato, ho perso e poi ancora ritrovato,
vostra madre, I’'unico vero amore della mia vita: ed era li,
la felicita, anche quando Dodi ¢ stato segnato per sempre
dall’ombra nera di una risonanza, anche quando Arrigo
parlava con le paure o giocava a misurarsi con Einstein,
Beethoven. Anche quando si ¢ fermato per il troppo bat-
tere il cuore di mia madre. Ed era accanto a me quando
mi ha raccontato la favola delle rose blu e non mi ha mai
concesso il tempo di un piangere vano, disperato, ma som-
messo e segreto.

«Che nessuno veda, che nessuno sappia, che a te ci
penso 10».

Ed ¢ tutto. Gia troppo per un’e-mail a distanza di tan-
ti anni. E non avervelo nemmeno mai detto... Ma io sono
partito per un viaggio dal primo giorno e con la vita ho in-
cominciato questo nostro gioco di riempire le valigie della
memoria. Ed & stato pid forte di me, non potevo fermar-
mi. Vi ho fatto anche salire su questo treno, o forse siete
voi che avete fatto salire me.

Hanno tentato in tanti d’insegnarmi, spiegarmi, fer-
marmi, cambiarmi, perfino di usarmi.

«Torna qui, Roberto, scendi, la vita ¢ un’altra cosa»,
ma si vede che io la vita non la conosco.

So solo lontanamente vivere.



