Quando i prigionieri, quasi cinquecento, vennero ammassati
nel parcheggio, fuori dai cancelli della prigione, I’alba comin-
ciava a tingere di un giallo pallido il basso profilo della citta.
Ad attenderli ¢’era una schiera di autobus bianchi e neri con i
finestrini sbarrati e una pesante inferriata che separava il posto
dell’autista dai sedili posteriori. I.’aria era impregnata del fumo
pungente del diesel e dell’odore di spazzatura marcia. L.a marma-
glia dei prigionieri, pid di meta neri o chicanos, era incolonnata
per due, sei per catena, e ciascun gruppo riempiva un autobus:
sembravano dei millepiedi umani. Dappertutto c’erano vicesce-
riffi in uniforme stirata alla perfezione. A ogni autobus erano
stati assegnati tre vice, mentre gli altri stavano a guardare con
le grosse 357 Magnum Python che penzolavano dalle mani. Al-
cuni poi accarezzavano dei fucili a canne mozze.

Nonostante il puzzo, molti degli uomini respiravano a fondo,
perché di aria fresca nella prigione senza finestre non ne entrava,
e avevano gia passato tre ore dentro celle di sicurezza di quattro
metri per quattro, in gruppi di cinquanta ciascuna. Dietro di lo-
ro, gli affidabili della prigione stavano gia spazzando le gabbie
pronte per la seconda infornata del giorno.

Ronald Decker era giovane, e lo sembrava perfino di pit di
quanto fosse in realta. Diversamente dai vestiti in disordine che
portavano tutti gli altri, indossava un abito pulito di velluto a
coste che era sopravvissuto incolume a tre giorni di tribunale.
Per tre giorni consecutivi I’avevano buttato git dalla branda al-
le tre del mattino, poi gli era toccato restare in piedi in una gab-
bia, fare il viaggio in autobus in catene, e aspettare nella cella
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di sicurezza gremita del tribunale, finché, ricevuto un rinvio di
ventiquattr’ore, era ritornato in prigione. Dopo il fragore del-
le cancellate di acciaio, gli altoparlanti avevano fatto un chias-
so tremendo fino a mezzanotte e solo allora ce I’aveva fatta ad
addormentarsi.

«Oggi ¢ finita» penso. L’avvocato aveva tentato di evitargli
la prigione, ma un garage con duecento chili di marijuana e un
tavolo da cucina con sopra oltre un chilo di cocaina erano una
retata troppo clamorosa. Inutilmente aveva convinto lo psichia-
tra a dichiararlo cocainomane e ad affermare che avrebbe tratto
beneficio dalle terapie. Inutilmente, il responsabile della liber-
ta vigilata era stato convinto dalla sua «buona» famiglia che un
programma alternativo lo avrebbe riabilitato. La pubblica accu-
sa, che aveva una legione di aiutanti e non conosceva neanche
un caso su cento, aveva personalmente inviato una lettera al giu-
dice richiedendo espressamente la prigione.

Ron sorrise debolmente, ricordandosi di come il giorno pri-
ma ’aveva definito il vice del procuratore: «il ragazzo prodi-
gio» degli spacciatori. All’eta di venticinque anni non era pid
esattamente un ragazzo.

I prigionieri salirono sull’autobus e i vice spintonarono i di-
sgraziati istupiditi perché le catene non si attorcigliassero men-
tre si sedevano. Di fianco a Ron c’era un chicano in manette,
ancora pid giovane di lui. Ron aveva gia notato che sbadigliava
e tirava su col naso: erano i sintomi dell’astinenza, e sperd che
il ragazzo non rigurgitasse il fluido verde che i drogati vomita-
no quando hanno lo stomaco vuoto. Il chicano indossava pan-
taloni di tela e una camicia Pendleton, I’'uniforme del barrio di
East Los Angeles.

Ron e il chicano avevano trovato da sedersi, ma ’autobus
aveva appena trentadue posti e trasportava sessantuno uomini.
Il corridoio si era riempito.

- Okay, stronzi, — gridd un vice. — Spostatevi la in fondo.

- E che cazzo, amico, non sono una sardina, - replico un nero.

Ma gli uomini erano tutti stipati. Una volta Ron aveva visto
dei prigionieri che si erano ribellati. Erano arrivati i vice coi
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manganelli e la rivolta aveva avuto vita breve. Poi I’autista si
era immesso a tutta velocita in autostrada, inchiodando sui fre-
ni e mandando a gambe all’aria gli uomini che stavano in piedi.
Alla fine, si diceva, i ribelli erano stati accusati di aggressione a
pubblico ufficiale, crimine punito con un massimo di dieci an-
ni di prigione.

Quando I'autobus partf sibilando erano le 6.20. Gli altri au-
tobus erano gia per strada, diretti verso dozzine di tribunali in
ogni regione di quella vasta contea: Santa Monica, Lancaster,
Torrance, Long Beach e altri posti pit remoti come Citrus, Tem-
ple City e South Gate. Nessun tribunale si riuniva prima delle
dieci, ma lo sceriffo partiva presto. Inoltre, ¢’erano altri cinque-
cento uomini da processare a Los Angeles.

Sull’autobus ¢’era quasi un’atmosfera di frivolezza. Era uno
spettacolo viaggiare sull’autostrada all’inizio dell’ora di punta.
Alcuni dei passeggeri incatenati, perlopid ubriachi, neanche ci
facevano caso, mentre gli altri fissavano avidamente ogni cosa.
Quelli vicini ai finestrini si alzavano quando di fianco sfrecciava
un’auto con a bordo una donna; cercavano di procurarsi I’ango-
lo migliore da cui vedere le cosce scoperte.

Ron era troppo stanco. Si sentiva pizzicare gli occhi e avverti-
va un cupo bruciore allo stomaco. Era gia magro, e dopo quattro
mesi di cibo della prigione aveva perso quasi dieci chili. Appog-
gio la testa all’indietro contro il sedile e si lascio scivolare quanto
le catene e lo spazio ristretto per le gambe permettevano. Nel
frastuono una serie di voci, chiaramente identificabili come ap-
partenenti a neri, attird la sua attenzione. Erano vicine e forti.

— Ascolta, fratello, certo che conosco Cool Breeze. Quel ne-
gro dice che & un magnaccia... ma non fa altro che starsene la a
fare ombra a una troia. Si prende una bella troia e la mette in
una casa di riposo. Io si che sono un magnaccia tutto d’un pez-
zo. o so come farmi portare la grana da una troia...

Ron involontariamente sorrise, invidiando chi riusciva a ri-
dere e a mentire con tanto entusiasmo in quelle circostanze; i
neri perd avevano avuto a disposizione secoli per sviluppare quel
talento. Era difficile non sentirsi imbarazzati quando si davano
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ostentatamente del negro, come se si odiassero. E in prigione le
storie di magnaccia erano un luogo comune; tutti i neri sostene-
vano di esserlo: o magnaccia o rivoluzionari. No, penso, tu##i era
un’ingiusta esagerazione. Era uno stereotipo, e a usarlo finiva
per essere ingiusto anche verso se stesso. Eppure, quelli che ave-
va trovato in prigione erano certamente diversi dai neri con cui
aveva fatto affari: musicisti, veri magnaccia, gente davvero cool.

La prima volta che era stato dentro aveva davvero creduto alle
storie di tutti. Lui mentiva raramente sulle sue imprese, e sicco-
me aveva fatto parecchi soldi si aspettava di incontrare altri a cui
era capitata la stessa cosa. Aveva trovato degli incompetenti e
dei bugiardi. E adesso stava tornando in prigione. Era una bella
caduta, dai tempi di West Hollywood e della Porsche Carrera.

La cella d’isolamento del tribunale era due volte la gabbia del-
la prigione, e alle pareti di cemento, deturpate dai graffiti inci-
si sulla vernice, erano accostate panche dello stesso materiale.

- Okay, stronzi, — abbaid un vice mentre la colonna di pri-
gionieri si stipava nella stanza attraverso un tunnel. - Giratevi,
che vi togliamo i ferri.

Ron fu tra i primi a cui tolsero le manette, e ando in fretta
a sedersi su una panca d’angolo, sapendo che meta della gen-
te sarebbe stata costretta a rimanere in piedi o seduta sul pa-
vimento. Quando i vice se ne andarono e chiusero a chiave la
porta, la stanza si riemp{ subito di fumo di sigaretta. Le pale
del ventilatore sul soffitto non bastavano, anche se la maggior
parte dei prigionieri le cicche le aveva dovute scroccare. Quan-
do qualcuno aveva tirato fuori le sigarette, si erano sporte doz-
zine di braccia. Un uomo sulla cinquantina, con la faccia rossa,
la camicia a quadri e gli scarponi da lavoro, le offriva a tutti e
usava questa sua generosita come scusa per sfogare il dolore.

- Mi avevano dato sessanta giorni di sospensione per guida
in stato di ubriachezza e adesso mi hanno beccato di nuovo. E
adesso che succede?

- Sospensione?

- Gia.



