
Introduzione

Cosa sia una «buona madre» lo decidono gli altri. Il 
coro. Lo sguardo che approva e che rimprovera. Quelli 
che sanno sempre cosa si fa e cosa no. Cosa è giusto, sag-
gio, utile. Quelli che dicono «è la natura, è cosí»: devi 
avere pazienza, assecondare i ritmi, provare tenerezza, 
dedicarti. Se ti senti affondare è perché sei inadeguata. 
Se soffochi è perché non hai gli strumenti della maturi-
tà. Se i figli non vengono devi rassegnarti, non accanirti, 
non insistere: si vede che non eri fatta per essere madre. 
Se non ne hai voluti devi avere in fondo qualcosa che 
non va. Se non hai nessuno vicino che voglia farne con 
te è perché non l’hai trovato, sei stata troppo esigente, 
forse troppo inquieta. Se preferisci il lavoro allora cosa 
pretendi. Se non ci sei mai che ne sarà di tuo figlio, se 
gli stai sempre addosso come potrà rendersi autonomo. 
Se ti stanca sei depressa, se ti fa impazzire sei un mo-
stro. Se hai un padre ingombrante, una madre assente, 
se sei sopraffatta dalla loro presenza o se sei orfana; se 
la maternità non ti invade naturalmente e spontanea-
mente come un raggio di luce, se non ti cambia i con-
notati rendendoti nutrice solare, improvvisamente de-
dita e paziente: ecco, allora è chiaro che non hai l’istin-
to giusto. Sei inadatta, sei contro natura. Colpevole, a 
pensarci bene. Una cattiva madre.
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4 una madre lo sa

Eppure gli amori maldestri e asimmetrici, le donne 
che fanno figli per sempre o per un momento, quelle che 
non li fanno senza per questo sentirsi mancanti, senza 
sentirsi mancare, prendendosi intanto cura del mondo: 
quei casi esclusi dai manuali e dall’approvazione di chi 
intorno annuisce sono lí, evidenti. Vanno avanti, in-
ciampano, si rialzano, ti salutano, mandano cartoline.

È che la vita per fortuna dà un posto alle cose. Quan-
do sembra che non ce ne sia uno per sé guardarsi attor-
no aiuta. Le storie, anche poche storie incrociate senza 
averle cercate, parlano di questo: di come invece ci sia 
un posto per tutto, a saperglielo dare. Un posto anche 
per l’assenza. Di quante ombre sia pieno l’amore per-
fetto, e di quante risorse inattese. Di quanti modi esi-
stano per accogliere quello che viene, quello che c’è. 
Tanti modi cosí diversi e tutti senza colpa, alla fine: i 
modi che ciascuno trova. Certi drammatici, certi lievi 
e pieni di allegria. Cosa sia davvero contro natura è un 
altro tribunale a decidere. Dalle donne passa la vita, 
sempre. Dalla pancia, dalla testa, dalle mani e dai ri-
cordi. Dalla capacità e dal desiderio di tenere dentro, a 
volte dall’impossibilità di farlo. Quello che succede nel 
transito non è materia per dibattiti.

Vorrei che tu fossi la madre dei miei figli. Non c’è 
niente di piú grande che una persona possa dire a un’al-
tra. Niente di piú doloroso che sentirselo negare. Non 
c’è nulla di piú difficile da sostenere e insieme niente di 
meglio da desiderare. Non serve nemmeno che succeda, 
poi, e spesso non servono le parole per dirlo. Si sente, 
è quel pensiero. Vorrei essere la madre dei tuoi figli. 
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introduzione 5

Dei miei. Vorrei essere madre. Vorrei essere, e basta. 
Esserci forte, pianissimo, alla luce o di nascosto. An-
dare avanti senza perdere nulla di quello che c’è dietro. 
Tutto intorno è cosí del resto: basta mettersi in ascolto.

Mettersi in ascolto significa identificarsi, vestire i 
panni dell’altro, immaginare il suo punto di vista. Vi-
viamo in un mondo sordomuto di vite blindate, dove 
ogni incontro ha il sapore di un miracolo. Negli anni, 
mesi o istanti in cui vive, l’incontro si alimenta di que-
sto: di comunicazione. Non di parole, non è quello: vi-
ve di sintonia. Come con le manopole della radio: biso-
gna aggiustare la ricezione, trovare la lunghezza d’on-
da dell’altro e finalmente sentire. Sfiorare anche solo 
un momento la meraviglia dell’unisono: un solo suono, 
lo stesso suono, un suono cosí chiaro. Non c’è nessuna 
comunicazione o – peggio – c’è solo sfinente comunica-
zione formale, senza quel tentativo di immedesimarsi. 
Di ascoltare, appunto. Di capire e perciò di «sapere». 
Io ti conosco come nessun altro, dicono le madri ai fi-
gli, gli amanti agli amati. Intendono dire: io ti sento, io 
ti so. Io ti sono dentro.

Questo libro nasce dal disagio di non trovare fuori 
quel che c’è dentro. Come quando il suono è disturba-
to, quel disagio lí: come quando la ricezione è deforma-
ta e non c’è corrispondenza tra il tuo ascolto e le voci 
intorno. Sul tema della maternità – le luci e le ombre 
dell’amore perfetto – c’è un sentire privato e uno col-
lettivo, c’è la vita com’è e poi c’è la sua rappresentazio-
ne corale, pubblica e condivisa: non coincidono quasi 
mai, com’è possibile? I racconti, gli articoli di giornale, 
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