Prefazione

Se avessi un’altra vita (pud darsi, chissa) la dediche-
rei di certo a studiare come funziona il cervello. Neu-
roscienze. Su che materia camminano i pensieri, come
si formano, che strada prendono quando si muovono e
come la scelgono - un sentiero tortuoso o un’autostra-
da, avanti o indietro, veloce o piano: dalla pista che si
aprono cambia il destino, la persona, il carattere. Dove
vanno i pensieri quando sono stati pensati. Sparisco-
no? Come nascono le intenzioni. Dove, esattamente. Si
puo mettere lf un segnaposto? Si potra, prima o poi, fra
cent’anni, saperlo? E la memoria. Pit di tutto la memo-
ria. Quella a lungo termine, ho letto in un trattato de-
cifrato a fatica, «aumenta il numero di sinapsi fra neu-
roni» cioé costruisce strade nuove. L’asfalto di queste
strade sono le proteine, anzi un certo tipo di proteina
che il sistema nervoso sintetizza «in seguito alle emo-
zioni». Quindi un’emozione — impalpabile, immateriale,
imprendibile - si trasforma in materia proteica, calce,
sostanza solida. La calce si fa asfalto e costruisce strade
per la memoria. Percid certi ricordi legati al profumo
di una stanza, al sapore di un bacio, alla paura di uno
scoppio hanno una via dedicata e permanente. Dimen-
ticherai tutto ma quello no. Quello resta.
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Non studierd, in questa vita, neuroscienze. Arriviamo
sempre troppo tardi, se ci arriviamo, a essere all’altezza
dei nostri desideri. Riconoscerli, nominarli, viverci ac-
canto serenamente: troppo tardi. Ho fatto la giornalista,
ho scritto tanto. Ho raccontato quello che ho visto: degli
uomini, dei fatti di cronaca, della politica. Ho provato a
capire fin dove sono riuscita e mi sono fermata dove non
si entra, dove non so entrare: le ragioni profonde che muo-
vono le azioni degli uomini. I.’origine dei loro pensieri, le
reali intenzioni. Ipotesi, certo. Supposizioni, ricostruzio-
ni. Ma perché quel giorno quel ragazzo ha preso in mano
un estintore, perché mentre camminava lo ha raccolto ed
¢ andato in una direzione anziché in un’altra, pensando
cosa, perché quell’altro lo ha visto e gli ha sparato, tutto
questo non lo so. Ribellione, protesta, paura. Ma questo
lo diciamo noi, dopo. E anche su questo tema del tempo,
cosa viene prima e cosa viene dopo, ci sarebbe tanto da
capire. «Il tempo non esiste», scrivono i fisici teorici. E
una convenzione. Si. Perd si muore, e come fai — se sei
quello che spara, se sei quello che muore - a non pensare
all’attimo prima? I pensieri. Il tempo.

Questo libro ha quindici anni. L’ho scritto alla fine
di luglio del 2001, in cinque giorni e cinque notti. Il 31
luglio era finito. Non ’avevo piu riletto da allora, non
ce n’é mai stato bisogno. Il 20 luglio ero in piazza Ali-
monda (perché ero in quella piazza e non in un’altra?
Perché ho girato a destra lasciando il corteo principa-
le? Che intenzione avevo, da dove nasceva?), il 21 lu-
glio ero davanti ai cancelli e poi dentro la scuola Diaz,
la notte. Ho consegnato quello che avevo scritto all’e-
ditore, poi ¢ venuto agosto. Tutto rombava ancora nei
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sonni, quell’agosto. Il 3 o forse il 4 di settembre il libro
¢ uscito: non ce n’erano altri, in quel momento, che rac-
contassero Genova. Volevo andare nelle scuole. Que-
sto pensavo la prima settimana di settembre del 2001:
andro nelle scuole a raccontare ai ragazzi quello che ¢
successo. La mattina dell’11 ero a Bologna, in un luogo
di conferenze. Ero in piedi in una stanza con un tavolo
di linoleum e una fotocopiatrice che faceva rumore. Una
stanza vuota. Cominciavano ad arrivare, nel salone del-
le conferenze, le persone che avrebbero partecipato al
dibattito. Da una porta semiaperta su un’altra stanza,
una segreteria — i tavoli, le carte, le cartoline dei paren-
ti attaccate alla parete, una tartarughina verde accanto
a un computer acceso —, ho visto gli aerei entrare nelle
torri. La televisione era senza audio. Seduto alle scriva-
nie non c¢’era nessuno. Ci ho messo un po’ a capire cosa
stavo vedendo. Lo vedevo, ma non capivo. Dev’esse-
re questo che significa «non credere ai propri occhi».

Non ho mai riletto questo libro perché quello che ho
visto fra luglio e settembre di 15 anni fa ha prodotto ri-
cordi (emozioni, proteine, strade di memoria) indelebili.
Non saprei dire quasi niente delle stesse settimane del
2002. Di quei tre mesi ricordo ogni giorno.

Il mondo & cambiato per sempre, nel 2001, e nel mio
piccolo anche io. I lacrimogeni sparati a Genova aveva-
no qualcosa che ha cambiato il mio corpo, per esempio.
Allergie tremende, da allora. Agli occhi, alla pelle. Ma
questo & davvero un dettaglio. E cambiata - per tutti e
per me - la prospettiva, il modo di leggere le cose, la fi-
ducia negli uomini, la paura e la prudenza, I'intenzione.
E cambiato il modo in cui guardo le persone attorno a
me, quelle che amo e quelle che disistimo. Una diversa
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distanza. Come essere in un altro posto. Pit lontano, e
dolorosamente pit vicino.

Ho testimoniato al processo - interminabile, cupo,
inutile - sulle violenze commesse dalle forze dell’ordine
su mandato dei loro superiori e dei loro referenti politi-
ci. In particolare sul ruolo dell’allora capo della polizia,
Gianni De Gennaro. Ho detto in aula quello che avevo
visto e sentito la notte della Diaz. Mi sono chiesta, ora
che sono passati quindici anni, se valga la pena ripetere,
spiegare, aggiungere detto al non ancora detto abbastan-
za. Alla fine non credo. Per anni diverse generazioni di
studenti, nei licei, hanno dedicato le loro assemblee ai
fatti di Genova. Ancora oggi vado da loro, quando mi
chiamano. Ragazzi che nel 2001 avevano un anno e im-
paravano a camminare barcollando sanno tutto, a volte
pid di me, delle carte dei processi. Ho seguito non so
pid quante tesine, tesi, quanti lavori di gruppo, docu-
mentari scolastici. Non ¢’¢ un avvenimento dei nostri
anni recenti che susciti I’attenzione e I’emozione degli
adolescenti quanto il G8 di Genova. Proteine, lavoro
di muratura di ricordi chiamati in prestito.

Gli autori delle violenze e i loro mandanti sono sta-
ti promossi, oppure lautamente prepensionati, o sono
morti. Condannati solo gli ultimi, pochi. I leader politici
dell’epoca hanno governato ancora a lungo. Gianfranco
Fini, per esempio, ha avuto giorni di gloria e infine un
tramonto. E chiaro a tutti, ormai, che le violenze della
Diaz e di Bolzaneto erano preordinate, seguivano una
regia e un copione preciso. Avevano uno scopo. Ma non
c’¢ tesi altrettanto forte del semplice racconto — a mo-
menti incredulo - dei fatti. Giorgio Bocca, quando lesse
questo diario dei giorni di Genova, mi disse e scrisse:
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come potevano controllare chiunque entrasse in citta e
non aver controllato i black bloc. Per esempio. Una pic-
cola cosa, decisiva. Come poteva quell’impressionante
militarizzazione di un luogo deserto non filtrare chi ar-
rivava non identificato, armato, animato dalle peggiori
intenzioni? Chi erano, i corvi neri che hanno scatenato
la sequenza di azioni e reazioni arrivata fino allo sparo
che ha ucciso Carlo Giuliani in piazza Alimonda? Pote-
te leggere tutte le migliaia e migliaia di carte dei proces-
si, ma la risposta a questa semplicissima domanda non
la troverete. E le biglie all’acido, e il sangue infetto dal
quale gli agenti di polizia erano stati addestrati a difen-
dersi e di cui parlano incessantemente, in queste pagi-
ne? Neppure di quello c’¢ traccia, nelle carte.

Allora ecco. Ora che il tempo, se esiste, mette in fi-
la e in prospettiva le cose ¢ pit facile vedere la filigrana
dei gesti. Il disegno. Il ruolo della politica, degli uomini
che allora incarnavano le istituzioni. Molti di loro sono
ancora qui. Genova ¢ ancora qui. Il mondo - il zostro
mondo - & cambiato per sempre nel 2001, fra luglio e
settembre. Qualcuno non ¢’¢ pid, ma fra quelli che ci
sono molti ne portano vive le responsabilita. Non sara
un giudizio, un commento, un’opinione a dimostrarne
le colpe. Non sono bastati in quindici anni i processi.
Saranno i fatti, sono i fatti a parlare per sempre. La sem-
plice descrizione dei fatti. Questo diario — uno sguardo
parziale, come tutti — ora che lo rileggo mi sembra que-
sto: una telecamera a spalla nei vicoli e nelle piazze di
Genova durante il G8, un film dei fatti mentre succe-
dono. Nella testa di chi decideva e agiva io non c’ero,
non ne conosco i pensieri, ma davanti a loro si, c’ero,
li ho visti. Una fortuna, in un certo senso. Quello che
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ho visto & questo, accade oggi come allora. Certo che
mi sono fatta un’idea chiara di cosa abbia ucciso Carlo
Giuliani e «un altro mondo possibile», speranza e slo-
gan del movimento No Global. Ma ¢ pid importante,
credo, che a partire dai fatti giudichiate voi.

CONCITA DE GREGORIO
Roma, 14 aprile 2016.
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