
Prefazione

Se avessi un’altra vita (può darsi, chissà) la dediche-
rei di certo a studiare come funziona il cervello. Neu-
roscienze. Su che materia camminano i pensieri, come 
si formano, che strada prendono quando si muovono e 
come la scelgono – un sentiero tortuoso o un’autostra-
da, avanti o indietro, veloce o piano: dalla pista che si 
aprono cambia il destino, la persona, il carattere. Dove 
vanno i pensieri quando sono stati pensati. Sparisco-
no? Come nascono le intenzioni. Dove, esattamente. Si 
può mettere lí un segnaposto? Si potrà, prima o poi, fra 
cent’anni, saperlo? E la memoria. Piú di tutto la memo-
ria. Quella a lungo termine, ho letto in un trattato de-
cifrato a fatica, «aumenta il numero di sinapsi fra neu-
roni» cioè costruisce strade nuove. L’asfalto di queste 
strade sono le proteine, anzi un certo tipo di proteina 
che il sistema nervoso sintetizza «in seguito alle emo-
zioni». Quindi un’emozione – impalpabile, immateriale, 
imprendibile – si trasforma in materia proteica, calce, 
sostanza solida. La calce si fa asfalto e costruisce strade 
per la memoria. Perciò certi ricordi legati al profumo 
di una stanza, al sapore di un bacio, alla paura di uno 
scoppio hanno una via dedicata e permanente. Dimen-
ticherai tutto ma quello no. Quello resta.
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Vi prefazione

Non studierò, in questa vita, neuroscienze. Arriviamo 
sempre troppo tardi, se ci arriviamo, a essere all’altezza 
dei nostri desideri. Riconoscerli, nominarli, viverci ac-
canto serenamente: troppo tardi. Ho fatto la giornalista, 
ho scritto tanto. Ho raccontato quello che ho visto: degli 
uomini, dei fatti di cronaca, della politica. Ho provato a 
capire fin dove sono riuscita e mi sono fermata dove non 
si entra, dove non so entrare: le ragioni profonde che muo-
vono le azioni degli uomini. L’origine dei loro pensieri, le 
reali intenzioni. Ipotesi, certo. Supposizioni, ricostruzio-
ni. Ma perché quel giorno quel ragazzo ha preso in mano 
un estintore, perché mentre camminava lo ha raccolto ed 
è andato in una direzione anziché in un’altra, pensando 
cosa, perché quell’altro lo ha visto e gli ha sparato, tutto 
questo non lo so. Ribellione, protesta, paura. Ma questo 
lo diciamo noi, dopo. E anche su questo tema del tempo, 
cosa viene prima e cosa viene dopo, ci sarebbe tanto da 
capire. «Il tempo non esiste», scrivono i fisici teorici. È 
una convenzione. Sí. Però si muore, e come fai – se sei 
quello che spara, se sei quello che muore – a non pensare 
all’attimo prima? I pensieri. Il tempo. 

Questo libro ha quindici anni. L’ho scritto alla fine 
di luglio del 2001, in cinque giorni e cinque notti. Il 31 
luglio era finito. Non l’avevo piú riletto da allora, non 
ce n’è mai stato bisogno. Il 20 luglio ero in piazza Ali-
monda (perché ero in quella piazza e non in un’altra? 
Perché ho girato a destra lasciando il corteo principa-
le? Che intenzione avevo, da dove nasceva?), il 21 lu-
glio ero davanti ai cancelli e poi dentro la scuola Diaz, 
la notte. Ho consegnato quello che avevo scritto all’e-
ditore, poi è venuto agosto. Tutto rombava ancora nei 
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prefazione Vii

sonni, quell’agosto. Il 3 o forse il 4 di settembre il libro 
è uscito: non ce n’erano altri, in quel momento, che rac-
contassero Genova. Volevo andare nelle scuole. Que-
sto pensavo la prima settimana di settembre del 2001: 
andrò nelle scuole a raccontare ai ragazzi quello che è 
successo. La mattina dell’11 ero a Bologna, in un luogo 
di conferenze. Ero in piedi in una stanza con un tavolo 
di linoleum e una fotocopiatrice che faceva rumore. Una 
stanza vuota. Cominciavano ad arrivare, nel salone del-
le conferenze, le persone che avrebbero partecipato al 
dibattito. Da una porta semiaperta su un’altra stanza, 
una segreteria – i tavoli, le carte, le cartoline dei paren-
ti attaccate alla parete, una tartarughina verde accanto 
a un computer acceso –, ho visto gli aerei entrare nelle 
torri. La televisione era senza audio. Seduto alle scriva-
nie non c’era nessuno. Ci ho messo un po’ a capire cosa 
stavo vedendo. Lo vedevo, ma non capivo. Dev’esse-
re questo che significa «non credere ai propri occhi». 

Non ho mai riletto questo libro perché quello che ho 
visto fra luglio e settembre di 15 anni fa ha prodotto ri-
cordi (emozioni, proteine, strade di memoria) indelebili. 
Non saprei dire quasi niente delle stesse settimane del 
2002. Di quei tre mesi ricordo ogni giorno.

Il mondo è cambiato per sempre, nel 2001, e nel mio 
piccolo anche io. I lacrimogeni sparati a Genova aveva-
no qualcosa che ha cambiato il mio corpo, per esempio. 
Allergie tremende, da allora. Agli occhi, alla pelle. Ma 
questo è davvero un dettaglio. È cambiata – per tutti e 
per me – la prospettiva, il modo di leggere le cose, la fi-
ducia negli uomini, la paura e la prudenza, l’intenzione. 
È cambiato il modo in cui guardo le persone attorno a 
me, quelle che amo e quelle che disistimo. Una diversa 
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distanza. Come essere in un altro posto. Piú lontano, e 
dolorosamente piú vicino.

Ho testimoniato al processo – interminabile, cupo, 
inutile – sulle violenze commesse dalle forze dell’ordine 
su mandato dei loro superiori e dei loro referenti politi-
ci. In particolare sul ruolo dell’allora capo della polizia, 
Gianni De Gennaro. Ho detto in aula quello che avevo 
visto e sentito la notte della Diaz. Mi sono chiesta, ora 
che sono passati quindici anni, se valga la pena ripetere, 
spiegare, aggiungere detto al non ancora detto abbastan-
za. Alla fine non credo. Per anni diverse generazioni di 
studenti, nei licei, hanno dedicato le loro assemblee ai 
fatti di Genova. Ancora oggi vado da loro, quando mi 
chiamano. Ragazzi che nel 2001 avevano un anno e im-
paravano a camminare barcollando sanno tutto, a volte 
piú di me, delle carte dei processi. Ho seguito non so 
piú quante tesine, tesi, quanti lavori di gruppo, docu-
mentari scolastici. Non c’è un avvenimento dei nostri 
anni recenti che susciti l’attenzione e l’emozione degli 
adolescenti quanto il G8 di Genova. Proteine, lavoro 
di muratura di ricordi chiamati in prestito.

Gli autori delle violenze e i loro mandanti sono sta-
ti promossi, oppure lautamente prepensionati, o sono 
morti. Condannati solo gli ultimi, pochi. I leader politici 
dell’epoca hanno governato ancora a lungo. Gianfranco 
Fini, per esempio, ha avuto giorni di gloria e infine un 
tramonto. È chiaro a tutti, ormai, che le violenze della 
Diaz e di Bolzaneto erano preordinate, seguivano una 
regia e un copione preciso. Avevano uno scopo. Ma non 
c’è tesi altrettanto forte del semplice racconto – a mo-
menti incredulo – dei fatti. Giorgio Bocca, quando lesse 
questo diario dei giorni di Genova, mi disse e scrisse: 
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come potevano controllare chiunque entrasse in città e 
non aver controllato i black bloc. Per esempio. Una pic-
cola cosa, decisiva. Come poteva quell’impressionante 
militarizzazione di un luogo deserto non filtrare chi ar-
rivava non identificato, armato, animato dalle peggiori 
intenzioni? Chi erano, i corvi neri che hanno scatenato 
la sequenza di azioni e reazioni arrivata fino allo sparo 
che ha ucciso Carlo Giuliani in piazza Alimonda? Pote-
te leggere tutte le migliaia e migliaia di carte dei proces-
si, ma la risposta a questa semplicissima domanda non 
la troverete. E le biglie all’acido, e il sangue infetto dal 
quale gli agenti di polizia erano stati addestrati a difen-
dersi e di cui parlano incessantemente, in queste pagi-
ne? Neppure di quello c’è traccia, nelle carte.

Allora ecco. Ora che il tempo, se esiste, mette in fi-
la e in prospettiva le cose è piú facile vedere la filigrana 
dei gesti. Il disegno. Il ruolo della politica, degli uomini 
che allora incarnavano le istituzioni. Molti di loro sono 
ancora qui. Genova è ancora qui. Il mondo – il nostro 
mondo – è cambiato per sempre nel 2001, fra luglio e 
settembre. Qualcuno non c’è piú, ma fra quelli che ci 
sono molti ne portano vive le responsabilità. Non sarà 
un giudizio, un commento, un’opinione a dimostrarne 
le colpe. Non sono bastati in quindici anni i processi. 
Saranno i fatti, sono i fatti a parlare per sempre. La sem-
plice descrizione dei fatti. Questo diario – uno sguardo 
parziale, come tutti – ora che lo rileggo mi sembra que-
sto: una telecamera a spalla nei vicoli e nelle piazze di 
Genova durante il G8, un film dei fatti mentre succe-
dono. Nella testa di chi decideva e agiva io non c’ero, 
non ne conosco i pensieri, ma davanti a loro sí, c’ero, 
li ho visti. Una fortuna, in un certo senso. Quello che 
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ho visto è questo, accade oggi come allora. Certo che 
mi sono fatta un’idea chiara di cosa abbia ucciso Carlo 
Giuliani e «un altro mondo possibile», speranza e slo-
gan del movimento No Global. Ma è piú importante, 
credo, che a partire dai fatti giudichiate voi.

concita de gregorio
Roma, 14 aprile 2016.
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