Prefazione

E raro che una carta geografica antica si aggiudichi i titoli
di prima pagina: eppure I'impresa & riuscita quando, nel 2003,
la Biblioteca del Congresso ha acquistato la mappa del mon-
do che Martin Waldseemiiller aveva realizzato nel 1507. La
mappa Waldseemtiller ¢ stata definita il certificato di nascita
dell’ America ed ¢ costata alla nazione 1o milioni di dollari.
Non c¢’¢ dubbio, ¢ bellissima: ¢ stata stampata a partire da
dodici blocchi di legno intarsiati con tale perizia che Joseph
Fischer, il maestro di scuola gesuita che la scopri nel 1901, la
scambid per I'opera del grande artista Albrecht Diirer. An-
che se non era vero, un simile errore la dice lunga. Dai bloc-
chi di legno originali ne vennero stampate ben mille copie,
ma [’unica sopravvissuta ¢ quella che ora ¢ esposta nel foyer
della Biblioteca del Congresso.

Fu un piccolo dettaglio a far lievitare il prezzo della carta
geografica. Si tratta della prima mappa su cui appare il nome
America. Martin Waldseemiiller lo aveva scritto su uno spa-
zio vuoto nel Sud America, approssimativamente dove oggi
localizzeremmo il Paraguay. Non ¢ chiaro che cosa esatta-
mente il termine fosse preposto a designare sull’evanescente
striscia di terreno che serpeggia sul lato sinistro della mappa,
dall’ Antartide all’Artide, ma il Congresso degli Stati Uniti
stabilf che occupava uno spazio sufficiente per soddisfare
i suoi membri. Ecco quindi: un nuovo nome per un nuovo
continente e tutto perché Waldseemiiller era un grande ap-
passionato dell’esploratore e geografo Amerigo Vespucci. Se
fosse stato un fan di Cristoforo Colombo, avrebbe potuto
chiamare il nuovo continente Columbia. No! Per lui era sta-
to Vespucci a scoprire il Nuovo Mondo.
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Nove anni dopo che la mappa era stata pubblicata, Wald-
seemtiller abbandono il suo modello innovativo del mondo
per un disegno molto diverso, rendendo in tal modo superfluo
I'originale del 1507. L’esemplare rimasto era ormai una map-
pa senza futuro. Quest’unica copia sopravvisse solo perché
un prete-matematico di larghe vedute, Johannes Schoner, la
compro e la conservo sino alla morte, avvenuta nel 1547. La
ripose in una cartella di cuoio, che approdo poi nel castello
di Wolfegg, nella Germania del Sud. Fu ritrovata soltanto
perché, nel 1910, 'archivista del castello, Hermann Hafner,
venne a sapere che, poco distante dai confini con I’ Austria,
c’era un maestro di scuola interessato ai documenti storici e
gli consent{ libero accesso alla biblioteca del castello. Il ma-
estro, Joseph Fischer, era un appassionato di storia vichinga
che cercava fonti atte a documentare i primi viaggi dei popo-
li norreni. Senza tutti questi intrecci casuali, la mappa non
avrebbe mai potuto attraversare i cinque secoli che ci sepa-
rano da Waldseemdtiller. Johannes Schoner, il protagonista
di questa storia che partecipo pid di ogni altro ai suoi inizi,
temeva 'indifferenza con cui pud essere trattato qualsiasi
oggetto che permette di gettare luce sul passato. « Conosce-
te ’epoca in cui viviamo...», deplorava nel 1533. Le artie le
scienze «sono cosi silenziose e neglette che c’¢ il rischio che
gli idioti le possano distruggere».

I1libro che state per leggere ha come oggetto un’altra carta
geografica, la mappa Selden, cosi chiamata perché un avvo-
cato inglese di nome John Selden nel 1654 la lascio in eredita
alla Biblioteca Bodleiana dell’Universita di Oxford. Si tratta
della pid importante mappa cinese degli ultimi sette secoli e
raffigura la porzione di mondo che i cinesi conoscevano all’e-
poca, dall’Oceano Indiano a ovest alle isole Molucche a est,
e da Giava a sud al Giappone a nord. Esiste ancora oggi per-
ché capitod in mano a John Selden, che condivideva la stessa
passione di Johannes Schoner, quella di tramandare cultu-
ra e conoscenza, non solo anglofile, ma dell’umanita intera,
compresa quella cinese, anche se si trattava di una lingua che
non era in grado di leggere. E una fortuna che lo abbia fatto,
perché, a differenza delle migliaia di mappe Waldseemtiller
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che sono state stampate, quella Selden & un esemplare irri-
petibile, disegnato e dipinto a mano, unico nel suo genere.

Sitratta di una carta geografica di notevoli dimensioni, che
misura 160 cm di altezza e 96,5 cm di larghezza. E soltanto la
meta della mappa Waldseemtiller (1,54 m® paragonati a 3,15
m®), ma si tratta comunque della pid grande carta murale di
quest’epoca e di queste terre. Poiché né la Cina né I’Europa
producevano fogli di carta di queste dimensioni, la prepara-
zione di grandi carte murali richiedeva una certa ingegnosi-
ta. Le dimensioni massime di un foglio di carta disponibile a
colui che disegno la mappa Selden erano quelle di un rettan-
golo di 65 x 128 cm. Il cartografo risolse il problema delle
dimensioni prendendo due fogli, tagliandone uno a meta nel
senso della lunghezza e incollando una delle due meta a lato
dell’altro foglio, poi rifilando I’altra meta nel senso della lun-
ghezza e incollandola lungo la base. Waldseemiiller lavorava
con fogli di carta pid piccoli (42 x 77 cm). Invece di incollar-
li, divideva la mappa in dodici sezioni, eseguiva una stampa
sui dodici fogli a partire da dodici blocchi di legno separati
e lasciava all’acquirente il compito di comporli in un’unica
carta geografica. Poi il profilo delle terre cambio e tutti gli
acquirenti, tranne uno, buttarono via i dodici fogli. La serie
di Schoner sopravvisse solo perché si eclisso nelle viscere la-
birintiche di una biblioteca, come accadde anche alla mappa
di Selden. Entrambe sono ora salite alla ribalta — la mappa di
Waldseemiiller un secolo fa, quella di Selden soltanto da al-
cuni anni - suscitando I'interesse del grande pubblico.

Le due carte geografiche, nei diversi modi a loro peculia-
ri, hanno un’importanza cruciale. Waldseemiiller realizzo la
sua cartina proprio all’epoca in cui il Nuovo Mondo comin-
ciava a fare la sua apparizione. Il nuovo incontro dell’Euro-
pa con il mondo esterno lo indusse a sfruttare al massimo i
criteri cartografici esistenti, e poi ad abbandonarli nove anni
dopo a favore di una nuova geometria capace di tener conto
dell’intero globo. Lo stesso avvenne con la mappa Selden,
che affrontd 'impatto dell’incontro della Cina con il Nuo-
vo Mondo dalla prospettiva opposta, all’altro capo del glo-
bo. L’uomo che disegno la mappa conosceva le norme ben
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consolidate per rappresentare la Cina, ma, a differenza degli
altri cartografi, si avventurd anche oltre il percorso tradizio-
nale e raffiguro terre che oltrepassavano le frontiere cinesi.
Un po’ come Waldseemiiller, ridisegno il mondo in risposta
alla valanga di nuovi dati che permettevano di collocare sul-
la superficie terrestre le terre e i mari lontani dalla sua terra
natale. Per di pid, cred un oggetto di squisita bellezza, deco-
rando la porzione di terra dell’ Asia orientale con montagne,
alberi e piante fiorite e con qualche dettaglio bizzarro. Le
due farfalle erranti che svolazzano sul deserto di Gobi sono
le mie preferite.

Alla carta geografica che da un nome all’ America ci volle
un secolo per trovare la sua nuova collocazione nella Biblio-
teca del Congresso, dove occupa quello che molti considera-
no il posto giusto, nel pantheon dei documenti fondanti che
celebrano la nazione. La mappa Selden avra lo stesso destino?
Grazie a un laborioso lavoro di restauro (molto costoso) nel
2011, ora & esposta alla Biblioteca Bodleiana. La storia fini-
ra qui? Se qualcuno decidesse che questa cartina ha un ruolo
fondante nella celebrazione dell’identita nazionale cinese, il
suo futuro potrebbe complicarsi. Ma la mappa Selden non &
il certificato di nascita della Cina. Il nome cinese per la Ci-
na — Zhongguo - e 'appellativo della dinastia regnante non
vi compaiono, ma a quei tempi la Cina esisteva da cosf tan-
to tempo che nessuno dei due nomi potrebbe avere un ruo-
lo significativo in un momento cosi tardivo della sua storia.

Non un certificato di nascita, ma forse un certificato di
adozione? La Cina & costantemente in conflitto con tutti gli
stati marittimi dell’ Asia orientale circa la legittima rivendi-
cazione di sovranita sulle migliaia di isole che costellano il
Mar Cinese Meridionale e Orientale. Le pid conosciute, per-
ché contestate con pid virulenza, sono le isole Senkaku (in
Cina isole Diaoyu) a nord-est di Taiwan e le isole Paracel e
Spratly nel Mar Cinese Meridionale. Poiché la mappa Sel-
den ¢ la sola rappresentazione cinese anteriore al X1x secolo
che raffigura queste acque in modo dettagliato e geografica-
mente esatto, qualcuno potrebbe sperare che questa cartina
per lungo tempo perduta possa essere la carta vincente nel
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gioco diplomatico che la Cina intrattiene con i suoi vicini.
Man mano che procederd con questo libro esprimerd il mio
dubbio in proposito e dimostrerd che la mappa Selden non
ha nulla da dire su questo tema. Ma il sentimento nazionale
e I'interesse patriottico sono di per sé forze formidabili in
grado di contrastare persino la conoscenza oggettiva, quindi
chi puo dire? La mappa Selden & stata valutata per ragioni
assicurative tre quinti del prezzo della mappa Waldseemiiller.
Si tratta di una stima arbitraria per un oggetto che & rimasto
fuori dal mercato per almeno quattro secoli. Se mai si faces-
se retromarcia, [’offerta sarebbe sicuramente molto pit alta.

Non ho consacrato un intero libro a un’unica carta geo-
grafica per il gusto di pronunciare una battuta finale degna
di Antigues Roadshow. Ho invece considerato la mappa come
un’occasione per esplorare I’epoca in cui & stata realizzata.
Si trattava di un periodo di notevole creativita e di grandi
cambiamenti. Si aprivano nuove prospettive, i vecchi oriz-
zonti vacillavano, verita date per scontate lasciavano il posto
a nuove idee elettrizzanti e controverse. Centinaia di miglia-
ia di persone comuni si spostavano da una parte all’altra del
paese in cerca di lavoro, o semplicemente per sopravvivere, o
ancora per il gusto dell’avventura. Decine di migliaia di navi
salpavano dai porti d’Europa e d’Asia. Gli articoli prodotti
in un continente rimodellavano la fisionomia della struttura
economica di un altro continente. Su questo sfondo culturale
e umano, William Shakespeare allestiva la prima rappresen-
tazione di La tempesta, Ben Jonson creava spettacoli di cor-
te per divertire re Giacomo I e John Donne era incoraggiato
dal sovrano affinché abbandonasse la poesia d’amore a favo-
re della redazione di sermoni, eccellendo egli in entrambi i
generi. John Selden faceva parte di questi personaggi illustri,
viveva la sua vita a Londra a pieno ritmo e sfornava poesie
mentre lo si pensava intento a studiare giurisprudenza. Le
poesie erano decisamente mediocri: il giovanotto doveva an-
cora trovare la sua strada. Lo aspettava la sua futura opera
monumentale, in studi orientali e in diritto costituzionale.
Ma per ora anche lui voleva cambiare il tessuto della societa
inglese come fecero i pit celebri autori citati. E mentre tut-
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to questo andava preparandosi, la carta geografica che porta
il suo nome gli capito tra le mani.

I1 mio libro non affrontera subito il tema della carta geo-
grafica, perché ci sono molte altre cose su cui riflettere prima
di arrivare alla mappa Selden. Dobbiamo dapprima fare ricer-
che in altri campi, anche perché non esistono praticamente
documenti in grado di darci informazioni su questa mappa.
La carta geografica in questione, dopo aver viaggiato per meta
del mondo ed essere finita in mano a persone che la conside-
ravano in modo molto diverso da colui che la realizzo, rende
di per sé ancora pid complessa la propria vicenda, riuscendo
cosi a moltiplicare le storie che possono essere raccontate in
proposito. E molto pid che una semplice illustrazione passi-
va della sua epoca, si tratta di un documento estremamente
elaborato che svelera molte cose sui tempi e sui luoghi in cui
venne disegnata, valutata e annotata. Poiché, paradossalmen-
te, la nostra conoscenza ¢ pit ampia e nello stesso tempo pit
limitata di quella del cartografo, per scoprire il modo di in-
terpretare la mappa dovremo scavare parecchio.

Per quanto possa sembrare strano, un libro non basta ad
aprire tutte le porte che si celano nei dettagli di una carta
geografica, per non parlare di tutti i corridoi che conduco-
no alle porte e delle stanze che si affacciano sui corridoi. Le
stanze in cui sono stato in grado di entrare hanno rivelato
una varieta incredibile di avvenimenti e di personaggi, che
non mi sarei mai aspettato di incontrare quando ho guarda-
to la carta geografica per la prima volta. Ne fanno parte gli
aspetti pid diversi: il rogo delle stampe erotiche giapponesi
a Londra, le politiche commerciali dell’imperatore Wanli, il
modello della bussola cinese, I’intenzionale errore di ortogra-
fia di Samuel Taylor Coleridge sulla parola Xanadu, la do-
nazione di resti umani alla Biblioteca Bodleiana, e la chiesa
ancestrale dei Cavalieri Templari, per citarne soltanto alcuni.
Tra questi, I'unico elemento che avrei potuto prevedere era
la bussola; tutto il resto ha costituito un’autentica sorpresa.
Ma per attribuire la dignita della sua storia alla mappa Sel-
den, su cui non si sa nulla di certo, era necessario tener con-
to di ogni aspetto.
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Per concludere, questo libro non si occupa propriamente
di una carta geografica. Parla piuttosto delle persone il cui
destino ha incrociato quello della mappa. L’obiettivo & rag-
giunto se riesco a dimostrare la ricchezza e la complessita di
quell’epoca e la sua connessione capillare con il resto del glo-
bo. La carta geografica permette di ricordare (di ammonire,
forse) che la conoscenza della nostra epoca risultera indebolita
se ci mancano gli elementi per comprendere il funzionamento
delle prime pratiche messe in atto per ottenere ricchezza ed
esercitare il potere, pratiche e comportamenti che progres-
sivamente ci hanno spinto fino all’impasse attuale. Natural-
mente, nessuno nel Xvir secolo avrebbe potuto prevedere che
i minuti affari e i conflitti locali intorno al Mar Cinese Meri-
dionale fossero echi lontani dell’incipiente epoca imperiale, o
del periodo attuale di alleanze tra stati e compagnie private.
I mercanti e i marinai che viaggiavano sulla superficie trac-
ciata dalla mappa Selden si trovavano li semplicemente per
denaro e non pensavano altro al riguardo. E curioso che un
desiderio tanto triviale abbia potuto rimodellare il mondo.
Ma allora perché dovremmo pensare che la nostra epoca sia
cosi diversa dalla loro? Johannes Schoner lo ha detto senza
peli sulla lingua: «Sapete bene in che tempi viviamo...»



