Prima di cominciare...
di Lawrence Block

Edward Hopper nacque a Upper Nyack, nello Stato di
New York, il 22 luglio del 1882 e mor{ nel suo studio vici-
no a Washington Square il 15 maggio del 1967. Nel mez-
zo visse una vita piena e interessante, che tuttavia non sta
a me raccontare. Se desiderate conoscerne tappe e retro-
scena vi rimando al libro di Gail Levin, Edward Hopper.
Biografia intima.

Sto divagando, lo so, e con tutta probabilita non sara
I'ultima volta. Il primo scopo di questa prefazione & spie-
gare com’¢ nata I’idea del libro, e perché tanti bravi scrit-
tori hanno accettato di parteciparvi.

Nel corso della mia carriera ho firmato diversi saggi
sulla scrittura e sulla genesi delle idee, per cui non dovrei
trovare difficile illustrarvi questa. Paradossalmente, pero,
non c’e nulla da spiegare. L’ipotesi del progetto si & mate-
rializzata all’improvviso, con tanto di titolo e premesse,
suggerendomi un’ambiziosa lista di scrittori da invitare.

Quasi tutti hanno accolto la proposta con entusiasmo.

Non per amicizia, sebbene siano tutti miei amici. Non
perché avessero tempo libero da occupare, né per il mo-
desto compenso che sono riuscito a offrire. L’unico vero
motivo di attrazione, in verita, ¢ stato Edward Hopper,
che ciascuno di loro ammira e comprende con lo sguardo
dello scrittore.
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In America e nel mondo intero Hopper & senza dubbio
un artista molto amato. Ma ho scoperto che ad apprezzarlo
in particolar modo sono i lettori, gli scrittori, e in genera-
le chi subisce il fascino di una bella storia. Che ci piaccia
crearle o ascoltarle, noi amanti delle storie siamo invaria-
bilmente attratti dal lavoro di questo artista.

E non perché i suoi quadri ne raccontino necessaria-
mente una.

Hopper guardava con fastidio ai critici che liquidava-
no i suoi dipinti come semplici illustrazioni. In linea con
I’espressionismo astratto, s’interessava soprattutto alle
forme, al colore e alla luce, non al significato o al valore
narrativo di un’immagine.

Hopper non era un illustratore né un narratore. I suoi
quadri non raccontano storie. Ma hanno la capacita di
evocare in modo potente e irresistibile quelle racchiuse al
loro interno in attesa di essere raccontate. Hopper sa fer-
mare sulla tela un momento sospeso nel tempo - un istan-
te con un passato e un futuro che lo spettatore ¢ chiama-
to a rintracciare.

I nostri autori ci hanno provato, e il risultato & sbalordi-
tivo. In genere le antologie tematiche contengono racconti
troppo simili tra loro, che invogliano a leggere a spizzichi
e bocconi anziché a immergersi in ciascuno di essi.

Ma questa non € un’antologia tradizionale. Alcuni dei
racconti appartengono a un genere preciso, altri sfuggono
a qualsiasi definizione. Alcuni emergono direttamente dal-
la tela, plasmando una vicenda che s’incastra nella corni-
ce. Altri scelgono un approccio pit obliquo, raccogliendo
lo spunto proposto dall’immagine. Si puo dire che i deno-
minatori comuni siano solo due: I’eccellenza degli autori
e le suggestioni offerte da Hopper. Credo che le storie vi
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piaceranno. E durante la lettura vi capitera di osservare
qualche bella immagine.

A cominciare dal quadro nelle prime pagine, Mattina a
Cape Cod, che si presenta privo di un contributo scritto. A
questo punto, in realta, esiste (o 7oz esiste) un’altra storia.

Mattina a Cape Cod era stato scelto da un celebre scrit-
tore e ammiratore di Hopper, che aveva acconsentito a
partecipare all’antologia senza poi riuscire a consegnare
il racconto. Un imprevisto che all’interno del nostro am-
biente puod accadere, e che nella fattispecie ci ha lasciato
un dipinto in omaggio.

A quel punto, infatti, avevamo gia ottenuto il permesso
per 'uso dell’immagine e infilato un file jpeg ad alta de-
finizione nella cartellina per il nostro boss della Pegasus,
che ha notato subito ’assenza del racconto. .

Appresi i motivi dell’anomalia, ha dichiarato: - E un
gran bel quadro: possiamo usarlo per il frontespizio.

- Anche senza racconto? - ho chiesto, dubbioso.

— Lasciamo che a scriverlo siano i lettori.

E cosi, cari lettori, vi abbiamo lasciato in regalo un di-
pinto in pid. Non ¢ bellissimo? Provate a guardarlo, sof-
fermatevi sui dettagli. C’¢ dentro una storia, vero? Una
storia che aspetta solo di essere raccontata...

Sentitevi liberi di farlo. Anche se forse non saro io ad
ascoltarla, perché ora sono costretto a salutarvi.

Non prima, pero, di alcuni doverosi ringraziamenti.

Grazie a Edward Hopper, naturalmente, e agli autori di
questo libro: senza i dipinti del primo e i racconti dei secondi
saremmo rimasti con un titolo e una risma di pagine bianche.

A Shannah Clarke, che ha svolto il compito ingrato di
cercare le immagini e chiedere i permessi con straordinaria
efficienza, inventiva e incrollabile buonumore.
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A Danny Baror, mio agente e amico, che ha creduto nel
progetto senza mai vacillare.

A Claiborne Hancock della Pegasus Books, che si & ac-
corto subito del potenziale del libro, diventandone (in-
sieme a Iris Blasi e a Marfa Fernandez) un appassionato
sostenitore.

E infine a mia moglie Lynne, che ¢ la 7zia appassionata
sostenitrice da pid di trent’anni, e sa sempre riconoscere
il momento perfetto per dirmi: «Sono ore che stai appic-
cicato a quel computer. Sarai sfinito. Perché non vai alla
Whitney a fare due passi in mezzo ai quadri?»
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