
Prima di cominciare…
di Lawrence Block

Edward Hopper nacque a Upper Nyack, nello Stato di 
New York, il 22 luglio del 1882 e morí nel suo studio vici-
no a Washington Square il 15 maggio del 1967. Nel mez-
zo visse una vita piena e interessante, che tuttavia non sta 
a me raccontare. Se desiderate conoscerne tappe e retro-
scena vi rimando al libro di Gail Levin, Edward Hopper. 
Biografia intima.

Sto divagando, lo so, e con tutta probabilità non sarà 
l’ultima volta. Il primo scopo di questa prefazione è spie-
gare com’è nata l’idea del libro, e perché tanti bravi scrit-
tori hanno accettato di parteciparvi.

Nel corso della mia carriera ho firmato diversi saggi 
sulla scrittura e sulla genesi delle idee, per cui non dovrei 
trovare difficile illustrarvi questa. Paradossalmente, però, 
non c’è nulla da spiegare. L’ipotesi del progetto si è mate-
rializzata all’improvviso, con tanto di titolo e premesse, 
suggerendomi un’ambiziosa lista di scrittori da invitare.

Quasi tutti hanno accolto la proposta con entusiasmo.
Non per amicizia, sebbene siano tutti miei amici. Non 

perché avessero tempo libero da occupare, né per il mo-
desto compenso che sono riuscito a offrire. L’unico vero 
motivo di attrazione, in verità, è stato Edward Hopper, 
che ciascuno di loro ammira e comprende con lo sguardo 
dello scrittore.
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In America e nel mondo intero Hopper è senza dubbio 
un artista molto amato. Ma ho scoperto che ad apprezzarlo 
in particolar modo sono i lettori, gli scrittori, e in genera-
le chi subisce il fascino di una bella storia. Che ci piaccia 
crearle o ascoltarle, noi amanti delle storie siamo invaria-
bilmente attratti dal lavoro di questo artista.

E non perché i suoi quadri ne raccontino necessaria-
mente una.

Hopper guardava con fastidio ai critici che liquidava-
no i suoi dipinti come semplici illustrazioni. In linea con 
l’espressionismo astratto, s’interessava soprattutto alle 
forme, al colore e alla luce, non al significato o al valore 
narrativo di un’immagine.

Hopper non era un illustratore né un narratore. I suoi 
quadri non raccontano storie. Ma hanno la capacità di 
evocare in modo potente e irresistibile quelle racchiuse al 
loro interno in attesa di essere raccontate. Hopper sa fer-
mare sulla tela un momento sospeso nel tempo – un istan-
te con un passato e un futuro che lo spettatore è chiama-
to a rintracciare.

I nostri autori ci hanno provato, e il risultato è sbalordi-
tivo. In genere le antologie tematiche contengono racconti 
troppo simili tra loro, che invogliano a leggere a spizzichi 
e bocconi anziché a immergersi in ciascuno di essi.

Ma questa non è un’antologia tradizionale. Alcuni dei 
racconti appartengono a un genere preciso, altri sfuggono 
a qualsiasi definizione. Alcuni emergono direttamente dal-
la tela, plasmando una vicenda che s’incastra nella corni-
ce. Altri scelgono un approccio piú obliquo, raccogliendo 
lo spunto proposto dall’immagine. Si può dire che i deno-
minatori comuni siano solo due: l’eccellenza degli autori 
e le suggestioni offerte da Hopper. Credo che le storie vi 
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piaceranno. E durante la lettura vi capiterà di osservare 
qualche bella immagine.

A cominciare dal quadro nelle prime pagine, Mattina a 
Cape Cod, che si presenta privo di un contributo scritto. A 
questo punto, in realtà, esiste (o non esiste) un’altra storia.

Mattina a Cape Cod era stato scelto da un celebre scrit-
tore e ammiratore di Hopper, che aveva acconsentito a 
partecipare all’antologia senza poi riuscire a consegnare 
il racconto. Un imprevisto che all’interno del nostro am-
biente può accadere, e che nella fattispecie ci ha lasciato 
un dipinto in omaggio.

A quel punto, infatti, avevamo già ottenuto il permesso 
per l’uso dell’immagine e infilato un file jpeg ad alta de-
finizione nella cartellina per il nostro boss della Pegasus, 
che ha notato subito l’assenza del racconto.

Appresi i motivi dell’anomalia, ha dichiarato: – È un 
gran bel quadro: possiamo usarlo per il frontespizio.

– Anche senza racconto? – ho chiesto, dubbioso.
– Lasciamo che a scriverlo siano i lettori.
E cosí, cari lettori, vi abbiamo lasciato in regalo un di-

pinto in piú. Non è bellissimo? Provate a guardarlo, sof-
fermatevi sui dettagli. C’è dentro una storia, vero? Una 
storia che aspetta solo di essere raccontata…

Sentitevi liberi di farlo. Anche se forse non sarò io ad 
ascoltarla, perché ora sono costretto a salutarvi.

Non prima, però, di alcuni doverosi ringraziamenti.
Grazie a Edward Hopper, naturalmente, e agli autori di 

questo libro: senza i dipinti del primo e i racconti dei secondi 
saremmo rimasti con un titolo e una risma di pagine bianche.

A Shannah Clarke, che ha svolto il compito ingrato di 
cercare le immagini e chiedere i permessi con straordinaria 
efficienza, inventiva e incrollabile buonumore.
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A Danny Baror, mio agente e amico, che ha creduto nel 
progetto senza mai vacillare.

A Claiborne Hancock della Pegasus Books, che si è ac-
corto subito del potenziale del libro, diventandone (in-
sieme a Iris Blasi e a María Fernández) un appassionato 
sostenitore.

E infine a mia moglie Lynne, che è la mia appassionata 
sostenitrice da piú di trent’anni, e sa sempre riconoscere 
il momento perfetto per dirmi: «Sono ore che stai appic-
cicato a quel computer. Sarai sfinito. Perché non vai alla 
Whitney a fare due passi in mezzo ai quadri?»

lawrence block
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