
Introduzione

Sebbene sia il suo primo romanzo, Tristram Shandy fu scritto 
all’età in cui altri autori avevano già composto il loro ventesimo 
libro, vale a dire quando Sterne aveva quarantacinque anni. Por-
ta pertanto tutti i segni della maturità. Nessuno scrittore giova-
ne avrebbe infatti osato prendersi altrettante libertà con la gram-
matica e la sintassi e il buon senso e la proprietà di linguaggio e 
la lunga tradizione del modo in cui si deve scrivere un romanzo. 
Ci voleva una buona dose della sicurezza, e dell’indifferenza alle 
critiche, proprie della mezza età per correre il rischio di scanda-
lizzare i letterati con la totale anticonvenzionalità del suo stile, e 
le persone rispettabili con l’irregolarità della sua condotta mora-
le. Ma Sterne corse questo rischio e il successo fu straordinario. 

In attacco all’ultimo dei suoi quattro saggi dedicati 
all’autore fra tutti prediletto, verso il quale si dichiara-
va in debito della sua stessa idea di romanzo, Virginia 
Woolf preannunciava, con solo qualche imprecisione, 
anche l’esordio di Goliarda Sapienza. Il cui primo li-
bro, Lettera aperta, fu scritto all’incirca alla stessa età 
– quarantatre anni – e portava e porta i segni di un’al-
trettanto strepitosa maturità, a sua volta testimoniando 
di una scandalosa quanto feconda libertà dalle conven-
zioni della società letteraria e piú in generale del vive-
re umano. Con le sue splendide negligenze commesse 
ai danni dell’ordine costituito, questo libro che atten-
ta all’istituzione del romanzo, che viene meno all’idea 
consacrata di autobiografia e sovverte quanto basta 
l’antica tradizione del racconto di formazione, lascia 
intuire, infatti, una decisa volontà di ripensare da ca-
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vi introduzione

po e di esplorare a fondo le risorse della scrittura, e co-
stituisce per la sua autrice un debutto al pari rischioso 
di quello del suo maestro di cerimonie romanzesche. 
Fatto salvo unicamente che se per Sterne lo Shandy fu 
un successo immediato, per Goliarda Sapienza Lette-
ra aperta fu soltanto l’inizio, e quantomai sintomatico, 
di una fortuna critica e di pubblico piena di smentite, 
della quale proprio l’autore del romanzo-modello si di-
mostra a posteriori in gran parte responsabile.

Che La vita e le opinioni di Tristram Shandy, genti-
luomo abbia incoraggiato Goliarda Sapienza alla scrit-
tura e sbloccato definitivamente il suo talento non è, 
credo, motivo di discussione, specie se si guarda con 
attenzione alla sua opera prima. Il ricorso sistemati-
co a digressioni, analessi e prolessi rivelatrici del gu-
sto di manipolare il tempo, e di ordinare il mondo, a 
modo proprio e consapevole; l’accoglienza riservata 
ad altri generi di scrittura – la citazione, la postilla, 
la scheda etimologica, l’annotazione critica, il saggio, 
il diario, la confessione, la conversazione, il dialogo 
teatrale – all’interno della narrazione; l’inesausta ri-
flessione, assimilata al racconto, sulle pratiche del 
narrare e l’arte dello scrivere, con tanto di ostenta-
zione del personaggio della scrittrice ripresa nell’atto 
di comporre il proprio libro e dedita all’autoesegesi, 
alla metanarrazione e all’inserzione parodica di ca-
pitoli «off»; l’organizzazione infine, e soprattutto, 
di un accurato programma di collaborazione con chi 
legge, il cui apporto emotivo, immaginativo e inter-
pretativo è preteso parte integrante del testo e viene 
sollecitato di continuo attraverso gli appelli al lettore 
e alla lettrice: tutti questi elementi sono altrettante 
buone ragioni per pensare a Sterne, e allo Shandy in 
ispecie, come al nume tutelare della nuova romanzie-
ra. Che si autorizzò in forza del di lui esempio, del 
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introduzione vii

resto apertamente evocato nel libro1, a un’operazione 
parimenti disinvolta e azzardata; ma che si imbatté 
in un pubblico, quello italiano degli ultimi anni Ses-
santa del Novecento, evidentemente meno preparato 
alle sorprese e piú ostile alle novità di quello inglese 
dei corrispondenti anni del Settecento2. Un pubblico 
che si presume oggi piú maturo e piú libero, divenuto 
capace di adesione e fiducia verso colei che cosí mi-
rabilmente lo spiazza e finalmente pronto a ricevere, 
apprezzare e gradire i suoi scomodi doni.

Romanzo ovvero autobiografia ovvero piú preci-
samente ancora racconto d’infanzia e di formazione, 
come si accennava, senza dubbio Lettera aperta com-
porta e persegue un tipo di scrittura che dispensi alla 
scrivente il bene supremo dell’individuazione, dan-
do oltretutto inizio a un progetto autobiografico piú 
ampio (cosí ampio da far parlare di «autobiografia 
permanente») volto a distribuire in tanti libri diversi 
il divenire e il racconto di una singola vita. Scrittura 
soggettiva, spedita in esplorazione e impiegata nella 
scoperta del fatidico io, quella dell’esordiente Goliar-
da si mostra già in grado di interpretare originalmente 
tutte le presunte implicazioni del progetto, centrato 
sull’esigenza di rendere conto di una vita, nella fat-
tispecie la sua, a partire dal presente a cui essa è an-
corata, ma anche e necessariamente alla luce di tutto 
il passato che in quello stesso presente non finisce di 
sopravvivere. Ed è con grande, intuitiva intelligenza 
che Goliarda Sapienza si dispone a indagare i segreti 

1 «Il fatto è che la mia stanza è un po’ umida, e cosí Tristram si è tutto 
appiccicato a questo libraccio», p. 18; «ho premesso un “Si può non leg-
gere” o, come avrebbe detto il nostro caro fedele amico Tristram Shandy: 
“chiudete la porta”», p. 25.

2 Il 1967, lo ricordiamo, è l’anno di pubblicazione di Lettera aperta, 
mentre il settennio 1760-67 è quello complessivo dei nove volumi, usciti 
in successione, che compongono il capolavoro di Sterne.
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