
Introduzione
Il rammendo
Perché tutelare grandi alberi e foreste vale quanto un comandamento 

Mosè scese dal monte Sinai, dopo tre giorni e tre notti, con 
le parole del Signore scolpite su due tavole. Non avrai altro Dio 
all’infuori di me, non uccidere, non rubare, non pronunciare 
falsa testimonianza e non desiderare le cose altrui. Un ultimo 
comandamento avrebbe potuto essere riportato: Non deturpa-
re la natura che troverai al tuo arrivo. Non devastare i boschi e 
non impoverire gli oceani. Non inquinare le acque e non inari-
dire la terra. Non disseminare morte al posto della vita. Lascia 
un mondo abitabile e ricco in eredità ai tuoi figli. La conquista 
delle frontiere, la scoperta delle cime delle montagne, dei ghiac-
ciai polari e l’esplorazione delle foreste piú intricate ha scon-
fessato questo eventuale comandamento e cosí il Novecento è 
diventato il secolo di un catalogo di immagini che corrono ve-
loci e purtroppo devastanti: cetacei a rischio di estinzione, ab-
battimenti di alberi, inquinamento dei mari e delle acque, cam-
biamenti climatici, campi di concentramento e trincee. Quanto 
spesso sappiamo perdere l’orientamento.

Uno dei miei piú cari amici è un camminatore di lungo corso. 
Ha attraversato l’Italia a piedi, in lungo e in largo, le Alpi piú 
volte, la dorsale dell’Appennino, ha riscoperto il disegno per-
duto della via Appia e tanti altri luoghi. Da alcuni anni abita 
una valle remota del Piemonte, la Val di Viú, costellata di pochi 
abitati e superstite d’un passato produttivo oramai tramontato. 
La sua piccola abitazione cresce abbarbicata al dorso dei monti, 
in una frazione, dal suo terrazzino si ammirano soltanto il bo-
sco e le cime delle vette di montagna che rinfacciano. Il cielo, 
le nebbie, le stagioni. Quando gli telefono, a lui o alla sua com-
pagna, la voce che risponde parla sempre di bellezza, di pace, 
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del lavoro di fatica che il giorno ha procurato – la pulitura del 
sottobosco, la raccolta dei funghi e delle castagne o la messa da 
parte di un «inverno di legna», termine della gens silvatica, di 
coloro che per secoli col bosco hanno convissuto e dei cui beni 
e doni hanno vissuto; accatastare legna è da sempre un’attivi-
tà fondamentale, anzitutto per riscaldare casa, i contadini pre-
videnti mettevano da parte, in legnaia, sotto teloni sparsi nel 
bosco, tagli di legna che basterebbero per mezzo inverno, un 
inverno intiero, o piú. Un tempo si mettevano via anche dieci 
inverni di legna, oramai ci si accontenta di due o tre. Persone 
come questo mio caro amico hanno preferito avere per vicini 
alberi e animali, piuttosto che uomini, hanno scelto la compa-
gnia di torrenti, prati e castagneti invece di strade, negozi e 
musei. «Nei boschi un uomo elimina i suoi anni come un ser-
pente la sua pelle, e in qualunque periodo della vita è sempre 
un bambino. Nei boschi è la perpetua giovinezza. In queste 
piantagioni di Dio regnano un decoro e una santità, una pe-
renne festa viene allestita, e l’ospite non vede come potrebbe 
stancarsene in mille anni. Nei boschi ritorniamo alla ragione 
e alla fede», scriveva nel saggio Natura (1836) il grande Ralph 
Waldo Emerson (1803-82), anima vasta del pensiero originario 
nordamericano, amico di Whitman e guida del giovane Tho-
reau, poi autore di opere che hanno miscelato speculazione 
filosofica e pellegrinaggio in natura, il Walden, Camminare, I 
boschi del Maine. Lo spirito dei monaci e degli eremiti, dei san 
Francesco che addomesticano con fermezza il temibile lupo di 
Gubbio e dialogano con gli uccelli, dei Gautama che si illumi-
nano sotto le fronde di un ficus e la testa di un serpente che 
li protegge, dei maestri zen, dei padri del taoismo e di quanti 
altri santi e meno santi: la pace, la serenità, il loro affondare le 
radici dell’esistenza nel silenzio, animi placidi, cordiali all’in-
verosimile, e con quel piacere al gioco perenne del bambino, 
quell’attitudine infantile nel porsi, nell’ascoltare, nel «gioco-
liere» con le parole e le formiche, le rane che saltano nello sta-
gno e le stelle fisse nella notte. Tutto questo non sarebbe mai 
esistito senza quel mondo a parte che è il bosco, continente 
fuori dalle geografie degli uomini raccolti in comunità e fuo-
ri dal tempo a cui sono soggetti, e mai potrebbe nuovamente 
perpetuarsi, ripetersi, rinnovarsi, ogni volta come una prima 
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volta, se quel che ne resta non fosse protetto, difeso, vietato 
o addirittura dimenticato. 

Molti di noi non possono permettersi di abitare questi luo-
ghi remoti e rinunciare alla società, sottrarsi al compromesso 
necessario per allevare figli, mantenere i rapporti di amicizia e 
parentela, costruire carriere o semplicemente racimolare tutto 
quel che occorre a imbastire una vita dignitosa. Le città cresco-
no, la popolazione mondiale che le abita supera la popolazione 
che resta nelle campagne e la produzione agroalimentare diviene 
il problema cruciale. Cosa ne è dunque della gestione della co-
siddetta «natura» in un pianeta sovraffollato, che offre oramai 
troppo poco spazio alla produzione che sarebbe necessaria per 
sfamare sette miliardi e mezzo di bocche? Le foreste primarie 
si rimpiccioliscono sempre piú, l’Amazzonia viene deforestata, 
le tribú «sterrate» e annientate nel loro legame materno con la 
natura, le risorse che si celano nel sottosuolo spalancate come 
tesori e depredate. In un pianeta nel quale il 99 per cento del-
le specie esistite, nei suoi miliardi di anni, si sono già estinte, è 
stato recentemente calcolato che perdiamo una specie vivente 
ogni diciassette minuti, il tempo che gli occhi del lettore impie-
gheranno a scorrere queste poche righe d’introduzione equiva-
le al tempo necessario perché un’ennesima specie svanisca nel 
nulla. Per sempre. Nessuno la potrà mai piú vedere in azione. 
L’attività umana ha modificato il pianeta in maniera cosí deci-
siva che l’attuale tasso di estinzione delle specie, secondo le sti-
me, corre cento volte piú rapido rispetto a quello che potrebbe 
essere senza l’impatto dell’industrializzazione globale. Anche 
se ci fermassimo tutti quanti, anche se decidessimo di non ac-
quistare, di non produrre, di non consumare, tutto questo con-
tinuerebbe a corrodere la Terra: è oramai una meccanica indi-
pendente che può lasciare sgomenti.

Le riserve naturali sono rammendi, rappresentano il tentati-
vo estremo dell’uomo di fermare il degrado del suolo, il consu-
mo dell’ambiente originario. La forma piú complessa e fors’an-
che dolorosa di astensione dall’operare come sarebbe nella pro-
pria «natura»: selezionare, purgare, migliorare. Talvolta questi 
rammendi sono tutela di quel che c’era una volta, di quell’altro 
mondo selvaggio e oscuro – la selva dantesca – che c’era sem-
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