Quando il carro si posd sul suolo dell’Tsola Medea scese con pru-
denza, badando a dove poggiava i piedi. Il viaggio era durato pid del
previsto, benché in cielo, dove regna il Sole, il tempo non conti pid
nulla e anche i punti cardinali si confondano in basso tra le nubi. Me-
dea scese e subito un soffio di vento — Zefiro! proprio come le ave-
vano detto — agitd intorno a lei le corolle dei fiori. I orizzonte era
sgombro di nubi, I’aria trasparente, il sole I’attraversava con raggi
misurati e tiepidi. Il Messaggero non aveva mentito, i serpenti alati
’avevano condotta davvero alle isole dei Beati, come le aveva pre-
detto. Anzi, come volevano il suo destino e la sua condizione. Medea
rimase immobile per qualche minuto, con i piedi cosi leggeri che il
tappeto dell’erba non ne raccoglieva neppure I’orma. Il Messaggero
le aveva detto che quella sarebbe stata la sua ultima meta, che da i
non se ne sarebbe pit andata. E invece di rassicurarla questa notizia
I’aveva turbata. Lei aveva viaggiato molto nella sua vita, aveva visto
terre, mari, isole, citta, ’idea che da quel luogo non si sarebbe pid
mossa le metteva addosso la stessa inquietudine di quando - ma che
strano paradosso, penso! — aveva affrontato il mare per la prima volta.

Medea era la figlia di Eeta, re della Colchide e figlio del Sole. Quan-
do la nave Argo era approdata sulle coste del regno lei era ancora una
ragazzina, quasi una bambina; ma sapeva gia preparare filtri capaci di
far appassire i fiori nelle siepi e stordire gli animali nella stalla, come
se la morte li avesse sfiorati con le sue ali. Del resto la magia le si era
manifestata nelle mani fin da subito e i mormorii dell’incantesimo le
uscivano dalla bocca spontaneamente, come se si fosse trattato di una
cantilena infantile. A Medea bastava pronunziare poche sillabe per
far gonfiare il collo alle lucertole o pietrificare i serpenti nel prato, e
se le chiedevano di scacciare le nubi dalla luna lei sapeva farlo. Ma
non avrebbe mai potuto oscurare la luce del giorno, né mai lo avrebbe
desiderato, perché il suo potere lo aveva ricevuto in dote dal padre di
suo padre, il Sole. A quel tempo Medea era una vergine che come tutte
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le vergini amava i giochi, pur se i suoi erano potenti e a volte crudeli,
come quelli che convenivano a una nipote del Sole e a una principessa
della terra di Colchide. Per questo i suoi compagni e le sue compagne
la temevano e non avevano il coraggio di chiederle I’amore - eppure
Medea era bella, molto bella - e se era lei a sceglierli, con una carezza,
cominciavano a tremare per I'inquietudine. Poi Argo era approdata sul-
le coste del regno. E quando lui, Giasone, entrd nella reggia di Eeta,
Medea si sentf improvvisamente come una ragazzina che in casa aveva
vergogna degli estranei. Giasone aveva varcato la soglia, luminoso nel
viso, splendente nei suoi capelli, e Medea era corsa a rifugiarsi dietro
le spalle di suo padre. Eeta, meravigliato della sua timidezza, I’aveva
spinta verso di lui, ma Medea non era riuscita neppure a parlare, solo
un sorriso timido, come quello di una bambina che offre un fiore a uno
straniero. Giasone [’aveva guardata. In quel momento lui era entrato
dentro di lei e da allora non era pit uscito. Fu come un tremito, una
fiamma che le bruciava dentro e per la prima volta le faceva sentire
quanto il suo corpo fosse vivo, fin dentro le parti pit intime.

Da allora in poi era stato sempre cosi, lui dentro di lei, sempre,
qualsiasi cosa accadesse. Per questo, quando Giasone le aveva chiesto
di aiutarlo a rubare il Vello d’Oro, il tesoro pit prezioso di Eeta, lei lo
aveva fatto senza esitare, perché lui le stava dentro. Quella notte Me-
dea aveva incantato il serpente guardiano facendogli odorare il filtro
racchiuso nel vasetto, come voleva Giasone, e non appena il serpente
si fu addormentato lui aveva strappato il vello dalla quercia a cui era
appeso e a perdifiato, nel buio, era corso verso la nave che lo aspetta-
va con i rematori gia pronti agli scalmi. Medea gli era andata dietro
con il cuore in gola - e lui era sempre dentro di lei, la guidava, come
se fosse una marionetta, sentiva di non poter fare altro se non saltare
anche lei la murata e imbarcarsi, mentre la nave gia mollava I’ormeg-
gio. Aveva soltanto sussurrato «andiamo». Lasciava per sempre la sua
terra, suo fratello Assirto che giaceva immobile nella reggia, accanto
al focolare. Si era imbarcata ed era partita, con addosso la stessa in-
quietudine che provava adesso, al momento di fermarsi per sempre.

II.

Quante terre aveva visto viaggiando su Argo, la nave di Giasone
e dei suoi compagni. L’isola di Circe, sua zia, la figlia del Sole, poi
quella dei Feaci, dove lei e Giasone si erano sposati. Le nozze era-
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no state celebrate in gran fretta, si diceva che Eeta e i Colchi li stes-
sero braccando, Argo era salpata subito dopo il sacrificio. In seguito
la nave aveva varcato le Rupi Vaganti, aveva lambito lo scoglio delle
Sirene, le cantatrici alate che Orfeo aveva sconfitto con la sua lira, e
sulle spiagge di Creta lei, la piccola Medea, aveva abbattuto la mole
immensa di Talos, un gigante di bronzo che pattugliava I'isola. E si
era messa a danzare sul suo immenso cadavere. Poi ¢’erano state ol-
co, Corinto, Atene. Quando chiudeva gli occhi - e in quel momento
li stava chiudendo, per sentire meglio il soffio di Zefiro - Medea non
vedeva né cielo né terra, solo la distesa del mare. Prima di Argo nes-
suna nave |’aveva mai solcata, nessun essere umano aveva mai osato
violare le sue onde. Medea era diventata donna mentre, giorno dopo
giorno, vedeva cid che nessuno aveva mai visto prima, percorrendo
gli ignoti cammini del mare. E intanto sulle rive uomini stupiti, don-
ne spaventate, bambini dallo sguardo incantato alzavano le braccia e
gridavano mentre Argo scivolava via spumeggiando sotto i loro occhi,
come se avessero visto un mostro spuntare dagli abissi.

Adesso perd i viaggi erano finiti, o almeno cosf le aveva detto il
Messaggero. Lei ora si sentiva leggera come una luce, come un soffio
di vento, e quando era scesa dal carro I’erba non si era piegata sotto
isuoi piedi. Ma era inquieta. Davvero sarebbe vissuta in beatitudine
nelle isole dei Beati? Lei, Medea, sarebbe stata Beata? Scosse la testa,
forse avrebbe potuto esserlo la ragazzina che nella reggia di Eeta si era
nascosta dietro le spalle di suo padre, ma lei? Dopo tutto quello che
era accaduto nella sua vita, non poteva esserci beatitudine per Medea.

I due draghi alati che avevano condotto il carro attraverso 1’aria
lucente, la pit alta, adesso aspettavano pazienti, avvolgendo le spire
fra i ciuffi di asfodeli. Medea esitava. E se avesse avuto ancora bi-
sogno del loro aiuto, come a Corinto, come ad Atene, perché la tra-
scinassero via da un luogo divenuto improvvisamente ostile? Il suo
destino era quello di rendere nemiche le dimore che di volta in volta
le erano state assegnate, temeva che anche questa avrebbe potuto di-
ventarlo. Forse sarebbe stato meglio non alzare la mano, non fare il
gesto del congedo. Eppure il Messaggero era stato chiaro, quando ad
Atene si era manifestato in una vampa di luce.

— Non temere la vendetta di chi hai offeso - le aveva detto; — il
carro ti condurra nel luogo che la tua condizione ti assegna, ['ultimo
luogo. La non c’¢ neve, né freddo acuto, né pioggia mai, e sempre
spira il soffio melodioso di Zefiro, che Oceano manda per il sollievo
degli uomini. Nelle isole dei Beati vivrai sotto lo scettro di Crono e
sarai la sposa di Achille.



