
i.

Quando il carro si posò sul suolo dell’Isola Medea scese con pru-
denza, badando a dove poggiava i piedi. Il viaggio era durato piú del 
previsto, benché in cielo, dove regna il Sole, il tempo non conti piú 
nulla e anche i punti cardinali si confondano in basso tra le nubi. Me-
dea scese e subito un soffio di vento – Zefiro! proprio come le ave-
vano detto – agitò intorno a lei le corolle dei fiori. L’orizzonte era 
sgombro di nubi, l’aria trasparente, il sole l’attraversava con raggi 
misurati e tiepidi. Il Messaggero non aveva mentito, i serpenti alati 
l’avevano condotta davvero alle isole dei Beati, come le aveva pre-
detto. Anzi, come volevano il suo destino e la sua condizione. Medea 
rimase immobile per qualche minuto, con i piedi cosí leggeri che il 
tappeto dell’erba non ne raccoglieva neppure l’orma. Il Messaggero 
le aveva detto che quella sarebbe stata la sua ultima meta, che da lí 
non se ne sarebbe piú andata. E invece di rassicurarla questa notizia 
l’aveva turbata. Lei aveva viaggiato molto nella sua vita, aveva visto 
terre, mari, isole, città, l’idea che da quel luogo non si sarebbe piú 
mossa le metteva addosso la stessa inquietudine di quando – ma che 
strano paradosso, pensò! – aveva affrontato il mare per la prima volta.

Medea era la figlia di Eeta, re della Colchide e figlio del Sole. Quan-
do la nave Argo era approdata sulle coste del regno lei era ancora una 
ragazzina, quasi una bambina; ma sapeva già preparare filtri capaci di 
far appassire i fiori nelle siepi e stordire gli animali nella stalla, come 
se la morte li avesse sfiorati con le sue ali. Del resto la magia le si era 
manifestata nelle mani fin da subito e i mormorii dell’incantesimo le 
uscivano dalla bocca spontaneamente, come se si fosse trattato di una 
cantilena infantile. A Medea bastava pronunziare poche sillabe per 
far gonfiare il collo alle lucertole o pietrificare i serpenti nel prato, e 
se le chiedevano di scacciare le nubi dalla luna lei sapeva farlo. Ma 
non avrebbe mai potuto oscurare la luce del giorno, né mai lo avrebbe 
desiderato, perché il suo potere lo aveva ricevuto in dote dal padre di 
suo padre, il Sole. A quel tempo Medea era una vergine che come tutte 
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le vergini amava i giochi, pur se i suoi erano potenti e a volte crudeli, 
come quelli che convenivano a una nipote del Sole e a una principessa 
della terra di Colchide. Per questo i suoi compagni e le sue compagne 
la temevano e non avevano il coraggio di chiederle l’amore – eppure 
Medea era bella, molto bella – e se era lei a sceglierli, con una carezza, 
cominciavano a tremare per l’inquietudine. Poi Argo era approdata sul-
le coste del regno. E quando lui, Giasone, entrò nella reggia di Eeta, 
Medea si sentí improvvisamente come una ragazzina che in casa aveva 
vergogna degli estranei. Giasone aveva varcato la soglia, luminoso nel 
viso, splendente nei suoi capelli, e Medea era corsa a rifugiarsi dietro 
le spalle di suo padre. Eeta, meravigliato della sua timidezza, l’aveva 
spinta verso di lui, ma Medea non era riuscita neppure a parlare, solo 
un sorriso timido, come quello di una bambina che offre un fiore a uno 
straniero. Giasone l’aveva guardata. In quel momento lui era entrato 
dentro di lei e da allora non era piú uscito. Fu come un tremito, una 
fiamma che le bruciava dentro e per la prima volta le faceva sentire 
quanto il suo corpo fosse vivo, fin dentro le parti piú intime.

Da allora in poi era stato sempre cosí, lui dentro di lei, sempre, 
qualsiasi cosa accadesse. Per questo, quando Giasone le aveva chiesto 
di aiutarlo a rubare il Vello d’Oro, il tesoro piú prezioso di Eeta, lei lo 
aveva fatto senza esitare, perché lui le stava dentro. Quella notte Me-
dea aveva incantato il serpente guardiano facendogli odorare il filtro 
racchiuso nel vasetto, come voleva Giasone, e non appena il serpente 
si fu addormentato lui aveva strappato il vello dalla quercia a cui era 
appeso e a perdifiato, nel buio, era corso verso la nave che lo aspetta-
va con i rematori già pronti agli scalmi. Medea gli era andata dietro 
con il cuore in gola – e lui era sempre dentro di lei, la guidava, come 
se fosse una marionetta, sentiva di non poter fare altro se non saltare 
anche lei la murata e imbarcarsi, mentre la nave già mollava l’ormeg-
gio. Aveva soltanto sussurrato «andiamo». Lasciava per sempre la sua 
terra, suo fratello Assirto che giaceva immobile nella reggia, accanto 
al focolare. Si era imbarcata ed era partita, con addosso la stessa in-
quietudine che provava adesso, al momento di fermarsi per sempre.

ii.

Quante terre aveva visto viaggiando su Argo, la nave di Giasone 
e dei suoi compagni. L’isola di Circe, sua zia, la figlia del Sole, poi 
quella dei Feaci, dove lei e Giasone si erano sposati. Le nozze era-
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no state celebrate in gran fretta, si diceva che Eeta e i Colchi li stes-
sero braccando, Argo era salpata subito dopo il sacrificio. In seguito 
la nave aveva varcato le Rupi Vaganti, aveva lambito lo scoglio delle 
Sirene, le cantatrici alate che Orfeo aveva sconfitto con la sua lira, e 
sulle spiagge di Creta lei, la piccola Medea, aveva abbattuto la mole 
immensa di Talos, un gigante di bronzo che pattugliava l’isola. E si 
era messa a danzare sul suo immenso cadavere. Poi c’erano state Iol-
co, Corinto, Atene. Quando chiudeva gli occhi – e in quel momento 
li stava chiudendo, per sentire meglio il soffio di Zefiro – Medea non 
vedeva né cielo né terra, solo la distesa del mare. Prima di Argo nes-
suna nave l’aveva mai solcata, nessun essere umano aveva mai osato 
violare le sue onde. Medea era diventata donna mentre, giorno dopo 
giorno, vedeva ciò che nessuno aveva mai visto prima, percorrendo 
gli ignoti cammini del mare. E intanto sulle rive uomini stupiti, don-
ne spaventate, bambini dallo sguardo incantato alzavano le braccia e 
gridavano mentre Argo scivolava via spumeggiando sotto i loro occhi, 
come se avessero visto un mostro spuntare dagli abissi.

Adesso però i viaggi erano finiti, o almeno cosí le aveva detto il 
Messaggero. Lei ora si sentiva leggera come una luce, come un soffio 
di vento, e quando era scesa dal carro l’erba non si era piegata sotto 
i suoi piedi. Ma era inquieta. Davvero sarebbe vissuta in beatitudine 
nelle isole dei Beati? Lei, Medea, sarebbe stata Beata? Scosse la testa, 
forse avrebbe potuto esserlo la ragazzina che nella reggia di Eeta si era 
nascosta dietro le spalle di suo padre, ma lei? Dopo tutto quello che 
era accaduto nella sua vita, non poteva esserci beatitudine per Medea.

I due draghi alati che avevano condotto il carro attraverso l’aria 
lucente, la piú alta, adesso aspettavano pazienti, avvolgendo le spire 
fra i ciuffi di asfodeli. Medea esitava. E se avesse avuto ancora bi-
sogno del loro aiuto, come a Corinto, come ad Atene, perché la tra-
scinassero via da un luogo divenuto improvvisamente ostile? Il suo 
destino era quello di rendere nemiche le dimore che di volta in volta 
le erano state assegnate, temeva che anche questa avrebbe potuto di-
ventarlo. Forse sarebbe stato meglio non alzare la mano, non fare il 
gesto del congedo. Eppure il Messaggero era stato chiaro, quando ad 
Atene si era manifestato in una vampa di luce.

– Non temere la vendetta di chi hai offeso – le aveva detto; – il 
carro ti condurrà nel luogo che la tua condizione ti assegna, l’ultimo 
luogo. Là non c’è neve, né freddo acuto, né pioggia mai, e sempre 
spira il soffio melodioso di Zefiro, che Oceano manda per il sollievo 
degli uomini. Nelle isole dei Beati vivrai sotto lo scettro di Crono e 
sarai la sposa di Achille.
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