L’avventura in quel giardino

Quando Hélene ripensa a quell’autunno, il suo pri-
mo autunno a Parigi, innanzitutto le tornano in men-
te le passeggiate al giardino del Luxembourg con il suo
piccolo vicino di casa. Le abitudini di Jonas avevano la
regolarita di un rituale. Non appena varcavano il cancel-
lo correva a nascondersi nella garitta vuota del custode,
chiudeva la porticina bassa da cui gli sbucava appena
la sommita della testa. Restava li per qualche istante,
aspettando che il leone si aggirasse nei dintorni, o che
Héléne lo cercasse un po’ fingendo di preoccuparsi, poi
balzava fuori con una risata trionfale. Seduta su una
panchina accanto alla sabbiera, lei lo guardava scavare.
Di tanto in tanto Jonas veniva a consegnarle una mo-
netina che aveva trovato e che Hélene doveva tenere in
mano. Lungo i viali raccoglieva castagne d’India lisce e
lustre, se ne riempiva le tasche, e poi quelle di Héléne.
Quando non c’erano piu castagne faceva mazzetti di fo-
glie morte per la sua mamma, che portavano fino in casa
I’odore di terra e di pioggia del giardino.

Spesso Guillaume li accompagnava. Hélene lo cono-
sceva da poco, era uno studente del suo corso all’Institut
d’archéologie, dove finalmente si era iscritta dopo un
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interminabile triennio alla facolta di storia di Orléans.
Fin dai primi giorni aveva notato la sua alta statura, e
durante le lezioni, seduta due o tre file dietro di lui, a
volte posava lo sguardo sulla sua nuca, con I’attaccatu-
ra dei capelli molto bassa. Probabilmente non avrebbe-
ro dovuto diventare amici. Héléne voleva sembrare pit
vecchia dei suoi vent’anni, portava lo chignon, scarpe
con il tacco alto e un rossetto scarlatto. Guillaume aveva
due anni di pit, ma era rimasto appassionatamente affe-
zionato a tutto cio che gli ricordava I’infanzia e quando
andavano a fare una passeggiata al Luxembourg offriva
a Jonas un giro in giostra per il piacere di starlo a guar-
dare. Il bimbo si sbracciava sventolando il bastoncino,
Guillaume gli gridava I’anello, infilza I’anello, avreb-
be voluto avere quattro anni anche lui, per viaggiare a
dorso di elefante. Comprava al piccolo bar coccodrilli
gommosi e se ne mangiava la gran parte. Raccontava a
Jonas storie di avventurieri dispersi nella giungla birma-
na o nella foresta amazzonica, gli insegnava a imitare il
rumore di un bimotore in avaria, e Jonas ce la metteva
tutta, sputacchiando.

Proprio durante una di quelle passeggiate, a meta ot-
tobre, Guillaume ha parlato per la prima volta del Mar-
chio nero. Erano nel viale del frutteto, seduti su due
poltroncine di metallo, ognuno con i piedi appoggiati su
una sedia, mentre Jonas allineava su un’altra una colle-
zione di pepite d’oro contandole scrupolosamente. In
quel momento Guillaume si ¢ ricordato di tutte le col-
lezioni della sua infanzia, francobolli, piume di uccello,
sassolini forati, noccioli di ciliegia, fumetti, Tintin, Le
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Avventure di Tanguy e Laverdure, Blake e Mortimer, le
serie di romanzi — Michel, Les six compagnons — € la sua
preferita in assoluto, I/ marchio nero. Gli piaceva soprat-
tutto il primo volume: cominciava con un disastro aereo
il cui unico superstite era il protagonista, gravemente
ferito. Jonas aveva lasciato perdere i suoi conteggi per
ascoltare la storia.

Héléne si era alzata in piedi, aveva la schiena e le na-
tiche doloranti per essere rimasta seduta troppo a lungo
sulla poltroncina. Si ¢ allontanata di qualche passo, al di
la della cancellata un giardiniere raccoglieva mele, sor-
prendente, mele nel bel mezzo di Parigi. Ha chiamato i
ragazzi, guardate, che strano, ma loro non la ascoltava-
no. Il giardiniere ha riempito il cesto e si & allontanato.
La giornata era finita, Héléne ha detto che era tardi,
che dovevano rientrare, ben presto avrebbero sentito
il fischietto che avvertiva della chiusura, Guillaume se
n’¢ andato per conto suo promettendo al bambino di
continuare la storia la prossima volta. Hélene ha aiuta-
to Jonas a mettersi in tasca i sassolini e lo ha preso per
mano per tornare a casa.



