
L’avventura in quel giardino

Quando Hélène ripensa a quell’autunno, il suo pri-
mo autunno a Parigi, innanzitutto le tornano in men-
te le passeggiate al giardino del Luxembourg con il suo 
piccolo vicino di casa. Le abitudini di Jonas avevano la 
regolarità di un rituale. Non appena varcavano il cancel-
lo correva a nascondersi nella garitta vuota del custode, 
chiudeva la porticina bassa da cui gli sbucava appena 
la sommità della testa. Restava lí per qualche istante, 
aspettando che il leone si aggirasse nei dintorni, o che 
Hélène lo cercasse un po’ fingendo di preoccuparsi, poi 
balzava fuori con una risata trionfale. Seduta su una 
panchina accanto alla sabbiera, lei lo guardava scavare. 
Di tanto in tanto Jonas veniva a consegnarle una mo-
netina che aveva trovato e che Hélène doveva tenere in 
mano. Lungo i viali raccoglieva castagne d’India lisce e 
lustre, se ne riempiva le tasche, e poi quelle di Hélène. 
Quando non c’erano piú castagne faceva mazzetti di fo-
glie morte per la sua mamma, che portavano fino in casa 
l’odore di terra e di pioggia del giardino.

Spesso Guillaume li accompagnava. Hélène lo cono-
sceva da poco, era uno studente del suo corso all’Institut 
d’archéologie, dove finalmente si era iscritta dopo un 
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interminabile triennio alla facoltà di storia di Orléans. 
Fin dai primi giorni aveva notato la sua alta statura, e 
durante le lezioni, seduta due o tre file dietro di lui, a 
volte posava lo sguardo sulla sua nuca, con l’attaccatu-
ra dei capelli molto bassa. Probabilmente non avrebbe-
ro dovuto diventare amici. Hélène voleva sembrare piú 
vecchia dei suoi vent’anni, portava lo chignon, scarpe 
con il tacco alto e un rossetto scarlatto. Guillaume aveva 
due anni di piú, ma era rimasto appassionatamente affe-
zionato a tutto ciò che gli ricordava l’infanzia e quando 
andavano a fare una passeggiata al Luxembourg offriva 
a Jonas un giro in giostra per il piacere di starlo a guar-
dare. Il bimbo si sbracciava sventolando il bastoncino, 
Guillaume gli gridava l’anello, infilza l’anello, avreb-
be voluto avere quattro anni anche lui, per viaggiare a 
dorso di elefante. Comprava al piccolo bar coccodrilli 
gommosi e se ne mangiava la gran parte. Raccontava a 
Jonas storie di avventurieri dispersi nella giungla birma-
na o nella foresta amazzonica, gli insegnava a imitare il 
rumore di un bimotore in avaria, e Jonas ce la metteva 
tutta, sputacchiando.

Proprio durante una di quelle passeggiate, a metà ot-
tobre, Guillaume ha parlato per la prima volta del Mar-
chio nero. Erano nel viale del frutteto, seduti su due 
poltroncine di metallo, ognuno con i piedi appoggiati su 
una sedia, mentre Jonas allineava su un’altra una colle-
zione di pepite d’oro contandole scrupolosamente. In 
quel momento Guillaume si è ricordato di tutte le col-
lezioni della sua infanzia, francobolli, piume di uccello, 
sassolini forati, noccioli di ciliegia, fumetti, Tintin, Le 
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Avventure di Tanguy e Laverdure, Blake e Mortimer, le 
serie di romanzi – Michel, Les six compagnons – e la sua 
preferita in assoluto, Il marchio nero. Gli piaceva soprat-
tutto il primo volume: cominciava con un disastro aereo 
il cui unico superstite era il protagonista, gravemente 
ferito. Jonas aveva lasciato perdere i suoi conteggi per 
ascoltare la storia.

Hélène si era alzata in piedi, aveva la schiena e le na-
tiche doloranti per essere rimasta seduta troppo a lungo 
sulla poltroncina. Si è allontanata di qualche passo, al di 
là della cancellata un giardiniere raccoglieva mele, sor-
prendente, mele nel bel mezzo di Parigi. Ha chiamato i 
ragazzi, guardate, che strano, ma loro non la ascoltava-
no. Il giardiniere ha riempito il cesto e si è allontanato. 
La giornata era finita, Hélène ha detto che era tardi, 
che dovevano rientrare, ben presto avrebbero sentito 
il fischietto che avvertiva della chiusura, Guillaume se 
n’è andato per conto suo promettendo al bambino di 
continuare la storia la prossima volta. Hélène ha aiuta-
to Jonas a mettersi in tasca i sassolini e lo ha preso per 
mano per tornare a casa.
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